种子的来源(乔叶)

　　乔叶，河南省文学院专业作家，河南省作协副主席。出版散文集《天使路过》、小说《最慢的是活着》《认罪书》等作品多部。曾获庄重文文学奖、华语文学传媒大奖、人民文学奖等多个文学奖项。2010年中篇小说《最慢的是活着》获第五届鲁迅文学奖。

　　算起来，写小说也有十年时间了，长、中、短篇都写过，像《原阳秋》这样三四千字的小说是短篇里的短篇，我写得很少。因这种小说写起来颇有些矫情：要有一整块时间，上午或者下午。要有平顺的心情，才可以一气呵成。当然，最最重要的是，要有合适的温度和湿度，种子才能够破土而出。

　　这种子，又从何来？

　　答此问题有些愁人。麻雀虽小，五脏俱全。这小说虽短，种子的来源梳理起来却也不能说简单。且慢慢梳理来着：

　　一、因为喜欢香菜。喜欢它的样子、味道和气息。

　　二、因为小区里有不少人家种香菜。我也种。我和他们交流过种植经验，也交流过彼此的香菜。

　　三、因为曾碰到过小说里那种老太太，脾气足，火气大，很能干，也爱指教人。

　　四、因为最近在写一个小长篇，男主是个厨师，酷爱谈菜。这个小短篇用的是那个小长篇的余料。

　　五、因为我在这个小区住了好几年，还没有朋友。这一条感慨发得有些幼稚。其实我和邻居的关系还算不错：认得出彼此的面目，听得出彼此的足音，还可以彼此代交物业费，彼此门口的垃圾也都会被自觉顺手拎下楼。更是知道彼此的姓名、手机号甚至职业——很抱歉，我在职业上没对他们说实话。总觉得作家这个称谓在他们眼里会有些可疑，他们可能会因此觉得我不正常，为了让他们以为我是个正常人，我便对他们说我是个编辑。每当他们来我家串门时，看到一排排的书柜，这身份便让我解释得顺理成章。

　　再好的邻居也不是朋友。不过我已很满足。“惟有王城最堪隐，万人如海一身藏。”在人口数字的意义上，河南可以称王，也确实堪隐。除了深更半夜，我大郑州的街上永远是密密麻麻，拥拥挤挤，摩肩接踵，车水马龙……和平盛世，人潮涌动，相顾不识，满城陌路。

　　人和人之间，不可以更近一些么？也曾这么自问。

　　不可以。我也自答。事实上我似乎很享受这种被湮没感。我很难想象走在小区里或大街上，隔三岔五就碰到七大姑八大姨之类的熟人。那一定更令我不安。

　　繁华喧嚣，苍茫浩浩。些微一点烛火之光，便收藏为温暖。也许，这就是久居城市的常理和常态吧。

　　哦，这第五条想得有点儿远，差点儿忘了六。

　　六、因为需要钱。和编辑对话如下：

　　创作谈么，就谈谈写这个小说的初衷……

　　很简单，要挣稿费嘛。

　　她大笑。

　　是啊，这也是个原因。郁达夫《自况》诗句：“绝交流俗因耽懒，出卖文章为买书。”于我而言，前一句做到很需要勇气，后一句做到尚不是太难。