真正可以期待的文学新力量(孟繁华)

　　蔡东写的是人间烟火，是人间无尽的矛盾、忧伤、艰难、跋涉、隐忍、委屈以及无奈；她对女性命运和生活处境有新的理解和书写；她发现了这个时代仍有“多余人” 的存在。她的小说是在别人结束的地方重新开始；她的慧眼发现了诸多的“不可能”。更重要的是，她以悲悯的情怀发现了幻灭处的惨伤，并将这惨伤在险象环生中 书写得“灿烂逼人”。

　　百年来，中国特殊的历史语境决定了文学的悲情多于欢乐，特别是女 性形象。蔡东小说中多有类似这些人物的形象，比如《往生》中的康莲、《无岸》中的柳萍等。这些人物是在现代经典作品结束的地方出发，是用一种极端化的方式写出了生活的“不可能性”。《往生》中的康莲处在极端悲苦的境地，但在幻灭中，康莲实现了文学人物的重生。康莲的善良和坚忍是在幻灭中实现的。康莲是普通人，她也有疲惫、厌倦、不得已的计较。但“往生”的信念平复了康莲的巨大焦虑，她惨伤的生活就此放射出了博大和人性的异彩。在《无岸》中，蔡东则写尽了一 个知识分子无处诉说的苦楚，生活竟是如此的脆弱，没有尽头的悲凉感一如万劫不复的深渊——这就是无岸。

　　蔡 东笔下，还有一系列失意的中年男人的形象。《木兰辞》中的陈江流，是教绘画的教师，也是个“在家修行的居士”。他无意间结识了茶社的主人邵琴，这是一个做派优雅气定神闲犹如“杜诗颜字，正统，耐读，格律严谨，稳重端方”的女人，只一次吃蟹的聚会，就彻底征服了陈江流早已枯萎的心神，与自己“庸俗而能干”的妻子李燕比较起来高下立判，但他不知道邵琴只是一个包装出来的茶叶商人。陈江流是以想像的方式与邵琴交往并获得某种满足。他对世俗生活和功名利禄的厌倦， 使他在精神上找到了一个可以临时寄托的驿站。最后，还是在俗世中生活的妻子李燕找到邵琴，使陈江流这个“名士”脱了失业危机。

　　《木 兰辞》里的陈江流，《净尘山》中的张亭轩，《无岸》中的童家羽，作为这个时代的“多余人”，是他们的价值观使然。一个人是否能够进入社会，重要的是要获得“通行证”。这个“通行证”就是对主流价值观的认同。能够在多大程度上进入社会，取决于一个人在多大程度上认同主流价值观。这就是“承认的政治”。这三个 人的“失意”或不被认同，重要的是他们首先拒绝了主流社会的价值观。但是，这里更重要的是讲述者的姿态。在小说的叙述中，讲述者不仅没有排斥、厌恶这些 “多余人”，甚至还多有欣赏。当蔡东以欣赏的态度塑造她这几位“多余人”的时候，当然也隐含了作家自己的价值观。

　　但 有一个问题不免踌躇：蔡东风华正茂，但她很少写青春的小说。唯一见到的《天堂口》，也是一幅溃不成军的“青春”景况。她年纪轻轻，更多关心的却是人的悲 苦、生死、命运的问题。是什么原因让一个青年过早地远离了青春，或者对青春如此的讳莫如深？这一点愿与蔡东一起思考。但是，我可以肯定的是，蔡东是我们这 个时代真正可以期待的文学新力量，而且她是如此健康。