认真过日子(叶延滨)

　　接到编辑的约稿电话，是命题作文：2015我的关键词。编辑很热情，更是客气，真不好意思推托拒绝，张嘴就答应下来了。放下电话，才觉得这个题目挺难的，其实就是做一个年终总结嘛。自打我从那个朝九夕五的办公室位子上退下来，已经忘记了年终总结这件事了。这下好，躬身反省，清点言行，得失收支，总算从365天的记忆中，捞出了一个关键词：调整。如果把这个关键词放大成一句话，那就是：完成了一个退休“原主编”到“全职专业”作家的调整。这个调整从退休那天开始，在2015年可以说基本“调整”到位。

　　对我而言，这个调整也就是生活方式、生活节奏以及生活态度的调整。从多年习惯的上下班，听报告，写总结，审稿件，这一套“流水线”似的工作，变成没有人给你布置工作，不需要请示报告，经过调整重新找到新的生活方式和生活节奏。2015年，我生活的新主题基本是：读书、写作、旅行。在这三种生活状态里，我经常提醒自己，注意放慢节奏，尽力保持对外部世界的兴趣。

　　我现在的读书方式，基本是“读新闻，看老书”。新闻是跟上时代的引路者，同时也是多年形成的规矩，坐在电视机前看国际时讯，给奥巴马场外指导几句，给普京点个赞。有自以为是的畅快，也属于“匹夫有责”的操心。看老书是读书的基本方向。新书太多，光长篇小说一年就上千部。读不过来事小，伤了胃口事大。好在书架上有多年积蓄下来的老书。这些书都是到手的新书翻阅后，喜爱而不舍，没有看后就被“卖旧书报”的“幸存者”。比方说，这一周正在看钟叔河先生的《念楼学短》，重读自己当年在书上用铅笔写的“点评”，好像看到自己在人生拐角左顾右盼的样子，有趣。

　　写作是我成为一个作家的立身之本，无退休年限。今年写的新作不算多，也小有收获。新文化运动百年之际，杂文界都在回顾总结。前年《杂文选刊》编选“中国杂文百部”，给我编了一部《叶延滨集》。去年作家出版社为我杂文写作三十年，出了杂文集《天知道》。前几天刚收到朱铁志先生编辑“新中国杂文大系”的《请教马克·吐温先生——叶延滨自选集》。杂文从来不畅销，出杂文集也不赚钱。回顾百年杂文之际，有文友替自己编书，有出版社愿意做这个不赚钱的公益，是让人感到温暖的事情。

　　旅行是我生活中的重要内容。“我想如古人那样周游世界/一匹马驮半袋诗书/半壶酒伴一把长剑/任阳光把身影缩短拉长/随月色引我潜入梦乡/过去很生态/现在很奢侈/还是妻子对这个世界更了解/每当我要出远门就只问一声：/钱包？手机？钥匙？/——任走遍天涯/都能找回家！”这是我写的一首小诗《行装》。我在一篇文章里谈这首诗的体会：“这首诗里有三个关键词：钱包、手机、钥匙。出了门带上这三件东西，一般就能平安无恙。这是我新的体验。自从不再守着一个办公室当差，从主编的位子上退下来以后，出门旅行的时间占了我几乎一半的日子。在此之前，有公务缠身，虽也常出差，但总是像风筝，来去匆匆不利索，纵有好山秀水，也难叫人忘情于山水。现在有了大把的时间，趁着还跑得动，四处走走，应该说四处飞飞，坐飞机的时间多。在坐在办公桌旁上班与将来躺着养老之间，我将旅行放进生活的重要位置。我也把我的旅行记录晒一下。打开手机上的‘航旅纵横’，去年的飞行记录是：共飞行153小时5分，飞行里程95952公里，飞行次数62次，评价：你就是为飞行而生的！”这是今年年初写的文字，刚才打开手机查一下，今年飞行70次。有点多了，虽然已经告诉自己要做减法了，推掉了许多邀请。今年飞得最远的是到新疆的喀纳斯，那是我童年就向往的神秘之湖。这是一次返老还童之行，蓝天下的雪山，雪山怀抱中变幻着色彩的圣湖。今年最值得纪念的旅行是去了拉萨，填补了空白——我最后的“未达目的地”。去西藏是参加援藏干部陈人杰的作品研讨会。陈人杰是一位青年诗人，在援藏期间完成了大型组歌的创作。他在援藏任期结束后，申请继续留在那曲地区任职。他的作品研讨会发出的邀请我无法拒绝。到了拉萨我感到心脏十分不适。开完会后，在宾馆小卫生室，查脉搏跳到120以上，查血氧掉到70。不由分说，一张机票把我送下高原，两小时后我落在成都机场。我对自己说，不服老不行了，这算最后一次蹦极了。2015年要谢谢喀纳斯，让我返老还童。2015年还要谢谢拉萨，让我知道我是老头了。

　　这就是2015年我的关键词“调整”：保持一颗永远年轻的心，认真过一个知识老头的日子！