虽瘦实腴，质朴的力量——评童庆炳《旧梦与远山》(孙书敏)

《旧梦与远山》童庆炳著 北京大学出版社

童庆炳和妻子曾恬

　　童庆炳先生的遗作《旧梦与远山》最近由北京大学出版社出版。先生逝世几个月后，翻开这本书，恍若 隔世。八十年生命情感，漫过了时间的无情流逝，将真情真性的先生推到眼前。文中对平凡往事细节的真实记叙，重现了生活场景。篇篇散文连缀起来，即是先生八 十年生命的厚重描画。散文情感真挚，文气充沛，生命的感悟与思索荡气回肠。书中真实的生命故事、真挚的情感与朴拙的文字结合在一起，彰显着文学创作较难达 到的美学境界——虽瘦实腴。言辞的朴拙和准确自可呈现，而真事、挚情、厚思支撑起童庆炳散文丰厚的内质形态，诠释了散文写作的大家风范。

　　   童庆炳先生的遗作《旧梦与远山》最近由北京大学出版社出版。先生逝世几个月后，翻开这本书，恍若隔世。八十年生命情感，漫过了时间的无情流逝，将真情真性 的先生推到眼前。文中对平凡往事细节的真实记叙，重现了生活场景。篇篇散文连缀起来，即是先生八十年生命的厚重描画。散文情感真挚，文气充沛，生命的感悟 与思索荡气回肠。书中真实的生命故事、真挚的情感与朴拙的文字结合在一起，彰显着文学创作较难达到的美学境界——虽瘦实腴。言辞的朴拙和准确自可呈现，而 真事、挚情、厚思支撑起童庆炳散文丰厚的内质形态，诠释了散文写作的大家风范。

　　《旧梦与远山》言辞朴拙，能够达到虽瘦实腴的审美境界，由彰显“生命之真”的严苛选材所支撑，形成了童庆炳散文的内质美形态之一。先生要求进入散文的生活 事件不仅要真实描绘物理世界，更应该是“生命之真”。先生说：“1998年我曾经写过一篇散文《上课的感觉》发表在校报上，那是用我的教学经历注释我的老 师启功先生为北师大题写的‘学为人师，行为世范’的校训，也总结了我大半生从事教学工作的体会。后来改名为《我的‘节日’》发表在当年的《人民文学》上 面，被五六种刊物转载，还获了散文奖。那种散文一辈子只能写一篇，因为是用生命写成的。”

　　用生命写散文的观念在《旧梦与远山》中也得到了最好的贯彻，如对祖母的写作处理。在先生的生命中，最重要的三位女性是祖母、母亲和妻子曾恬，但在先生所有 的散文创作中，并不重复使用具体的生活事件，选材严格。例如，祖母曾将自己多年积攒的养老金资助先生读书，曾对他养的雉鸡发表智慧的言论，还曾经是先生的 保护者，这些形象分别在三篇不同的散文中出现。先生甚至将祖母、小溪、审美作为支持自己人生之鼎的三足。这么重要的祖母，在先生的散文中，并未有一篇单写 的散文，因为其他散文中已经将和祖母有关的生命材料用尽了。

　　《旧梦与远山》中事件的生命之真是先生审美之眼的前提，而使这些材料点石成金的却是真挚的情感。用真挚的情感漫过物理世界，从而催生平凡生活的美感，是童 庆炳散文内质美的又一面影。中途辍学，先生当了砍柴郎。天下的砍柴郎不知有多少，但并未留下文字，先生却能将琐碎而艰难的砍柴生活通过情感记忆的过滤，获 得了令人难忘的力量。散文集的名字叫做“旧梦与远山”。那远山也许在村里人的眼中习以为常，但在久居北京的先生眼中，重重的远山代表着故乡，代表着儿时的 记忆，代表着全部生命的起源，代表着一切追溯自己的人情和人事。它即便面目全非，却仍然被先生用充沛的情感鼓动着，带着记忆的热切和怀念的展望，如沁入人 心的清凉泉水，进入旧梦。无论如何，梦都是好的，美的，于是，故乡的小溪、重重大山、落后的村庄便有了梦一般的文学意味。这是文学性，其根源在于情感，于 真情中产生美。

　　散文的真固然是对外在世界描摹的真切，更是人内在情感世界的真挚，但艺术的节制在散文创作中仍然很重要，思想提升能增添散文的思之韵味，构成了童庆炳先生 散文内质美的又一侧面。《旧梦与远山》真实生动的细节描绘，统领于思想中，情感中，获得一种节制美。每篇散文的情感漫过细节和思想的盘结，获得更为合理的 形式。这使思想不艰涩，细节不琐碎，情感不过度。全书呈现出一种思、事、情恰当结合的写作状态。

　　在浑然一体的朴拙真挚的韵味中，我们看到一个站在人文立场、感怀人情、具有悲悯情怀的童庆炳先生。文中，先生曾对金钱提出了质疑。于故乡而言，大家追求财 富没有什么问题，但当先生得知乡村的贿选竟需要花费50万元，而选到的干部又向当地老百姓搜刮更多的钱财时，他出离愤怒了。这是一个怀有深厚人文精神的学 者对物欲横流的腐败社会的质疑和拷问。如此带有深刻价值判断、穿透历史现象的思考在《旧梦与远山》中比比皆是。人们常言上世纪五十年代的贫穷，先生却用了 大量的篇幅来描绘那个时代特有的人情美、人性美。

　　书中也回忆了发生在“文革”时期的人和事，即使在那样的年代，童庆炳和他的老师黄药眠先生也依然信守人情和人性的应有之义。这来源于先生对美好人性的把握和坚持，彰显出一个深具人文情怀的知识分子的坦诚。

　　人文情怀所带来的深邃意味，使《旧梦与远山》获得了久远的生命力，由此，情感漫过的平凡世界不仅仅是童庆炳个人一己得失所产生的情感，而是八十年时代变迁中珍贵的历史记忆。