“高产作家”成了贬义词(陈鲁民)

　　前些时，我参加一次作家聚会。有朋友给我介绍一个未曾谋面的作家说：“这是一位圈内有名的高产作家。”没想到那位作家勃然变色说：“你才是高产作家，你全家都是高产作家。”这一下子闹得大家都很尴尬，气氛顿时紧张起来。原来，如今的文学圈里，高产作家已成了贬义词，如果说谁是高产作家，就意味着说他粗制滥造，作品质量差，不上档次。

　　曾几何时，一说谁作品特多，是高产作家，大伙都会很羡慕，努力向他看齐，拼命码字，竞相发表。不知从什么时候起，这个风气悄悄起了变化，写得太多太快的作家慢慢不吃香了，不仅评论家、甚至读者、出版商都不买账了。这股风据说也与欧美文学界有关。在美国文学评论界，评论家们普遍认为，一个作家越高产，其货色就越差，以致于有的作家怕沾上高产作家的名，不少作品都用化名发表。美国著名女作家乔伊斯·卡罗尔·奥茨迄今为止已出过50部小说，有不少精彩作品，当然也有一些应景平庸之作。评论家们戏称奥茨为“犹如一个有许多儿女的老妇，良莠不齐，不知如何处理”。奥茨曾数度被提名诺贝尔奖，呼声很高，但诺贝尔文学奖的评委们却对她的高产颇有看法，认为她“不够严肃”，所以她才一再名落孙山。

　　为什么高产作家风光不再，成为作家们避之不及的一个贬义词？道理也很简单，那些高产作家往往重数量轻质量，没时间沉淀，没时间思考，没时间打磨，就像个写稿机器一样，虽日成万言，著作等身，但却因没思想、没筋骨、没文采、没创新，无非是东拼西凑，胡编乱造，不断地重复自己，结果是没一本叫得响，没一本被大家记住，无声无臭，少人问津，文学史也没他的尺寸之地。

　　反之，有的作家，倾其一生就写一本书，全部心血都凝聚其中，苦心孤诣，精雕细刻，反复修改，耐心打磨，终于成为传世名作，世世代代为人们提供精神营养。譬如司马迁的《史记》、曹雪芹的《红楼梦》、美国作家玛格丽特·米切尔的《飘》、美国作家杰罗姆·大卫·塞林格的《麦田里的守望者》、法国作家马塞尔·普鲁斯特的《追忆似水年华》、英国女作家安娜·塞维尔的《黑骏马》……这些作品都是世界文学殿堂的瑰宝，在文学史上占有重要地位，都曾在文坛产生过巨大影响，都曾洛阳纸贵，广受好评。对于一个作家来说这就够了，有一本精品力作，胜过十本、百本平庸之作，这就叫“少少胜多多”。

　　现如今，我国每年出版4000多部长篇小说，约占全世界的三分之一，有的高产作家一年推出几部长篇也不稀罕。但实事求是地说，精品太少，传世之作更如凤毛麟角，大多数是平庸之作，有的就是文学垃圾。诚如舆论批评的那样，有数量缺质量、有“高原”缺“高峰”，抄袭模仿、千篇一律，机械化生产、快餐式消费。这样的作家和作品都是资源的极大浪费，还不如改行干点别的对社会贡献大。

　　曹丕说：“盖文章，经国之大业，不朽之盛事。”一部好的文学作品，需要积淀生活，观察社会，构思情节，酝酿人物，还要反复修改，数易其稿，没有相当长的时间是绝对不行的。因而，作家柳青有句名言：“作家是以60年为一个单元的。”这可能有些夸张，但没有足够的时间来准备写作、投入写作就不可能写出传世之作，则是没什么可争议的。柳青就以自己的实践证明了这一点。

　　“高产作家”不时髦了，这是个好事，会有助于作家们不再心浮气躁、互相攀比，而是坐下来耐心打磨作品，出手就成为高质量的文学精品。