先行抵达现实的虚构——读李宏伟《假时间聚会》(黄德海)

　　李宏伟的小说具有当代小说中罕见的虚构气息。《假时间聚会》中的5个中篇，每篇都有一个按自己逻辑严密运行的层次丰富的世界：设置精密而处处不 便的超级市场(《哈瓦那超级市场》)，从记忆或睡梦缝隙里逸出的一次聚会(《假时间聚会》)，现实中绝难发生的连体爱情(《并蒂爱情》)，孤悬于荒漠之地 的集市(《僧侣集市》)，虚置于遥远或并不遥远的未来的丰裕社会和匮乏社会(《来自月球的黏稠雨液》)。

　　如果我对虚构的理解没错，即并非强调小说中的某些构成部分是编造的，而是以虚构作为构建自我时空结构的支点，以此撬开一个先前且并不存在的世 界，并让这个世界按自洽的逻辑运行，那么，李宏伟就是在写作一种真正可以被称为虚构的小说。在这个意义上，李宏伟企图完成的，就几乎是一个不可能完成的任 务——他要凭人为技艺创制的世界，与造物妙手天成的人类社会，形成特殊的竞争关系。

　　或许是出于虚构世界自身的需要，或许是为了强化其虚构色彩，置身于李宏伟小说世界的人物，也仿佛被抽去了属于世俗的烟火气的一面，其行为和话语 都披上了一层幻想的轻纱，与我们现实中所见的并不相类。作品的叙事语言也因作者有意而为的郑重其事，仿佛是某种自外而来或是轻微失真的声音，逼使你不时意 识到，这是一个在世外建造的言辞的城邦，从未企求真实地置于我们存身的这个现实世界。

　　现实的变化越来越快，新鲜经验多到打捞不尽，只能眼睁睁看着语言对着绝尘而去的它们叹息，内心无比焦虑。诸多有心的小说写作者，索性完全放弃了 对现实世界的追赶，沉溺于自己的想象游戏。对这类写作者，我始终抱有敬意，他们为人类的想象力开拓了某些值得敬畏的迷离惝恍领地。但我更期待的是像李宏伟 这样，用郑重其事的虚构应对复杂万端的现实，并朝向与自我的和解甚或某种程度的解脱。

　　一个严肃认真的写作者准备在小说里谈论丰盛、复杂、几乎捕捉不尽的现实经验的时候，一定在内心骄傲地决定，要经过再次安排，把这些绝难码放整齐 的纷乱，完完整整地对应到某个或某些具体的虚构之中。李宏伟当然知道小说写出完整现实的困难，仿佛抽刀断水，与此同时，小说也写不出比现实还多的现实，现 实在空间上的无限和在时间上的绵延，早就取消了这个可能。正是在这个绝望的地方，虚构展示了它特殊的力量——既然不可能及时而无损地切割现实，不能用更多 的现实含纳无穷的现实，就必须另起炉灶，用虚构先行对准那个变动不居的现实世界——现实将在虚构击中核心的那一刻如土委地。

　　以虚构形式存在于《假时间聚会》中的现实，“包含某些超越视力幻觉和实验室试管的东西。它里面有多重因素：有诗歌，崇高的情感，精力与努力，同 情，骄傲，激情”，是“将许许多多个体现实混合后的一份标本”。它们是现实的某种全息图像，不只是，或根本不是生活意义上的现实。早已脱缰的生活现实，并 非以鲜明细节的方式进入李宏伟的小说，而是被一种经思想而来的感性形式确认，带着某种并非枯燥的抽象，以谨严的叙事陈述出来。

　　这5个中篇组成的虚构世界里，沉思与反省始终回荡其中——人为构筑的世界，对这世界的思索和疑问；错过的情感，对这错过的真实无奈和想象的安 慰；靠得太近的爱情，自身体依赖开始的爱情，对这两种爱情的反思；过于森严的戒律和超越戒律之间的分寸，做事时依经与依权的细微难辨；激烈的批评和对激烈 批评的反省，(反)乌托邦和对(反)乌托邦的怀疑，对个人决断的赞赏以及对这决断的可能性悖论的质证……叙述者没有轻率的单一主张，没有一件事绝对天经地 义，也没有一个人完全十恶不赦，他几乎在每个点上都经过了认真的反省，并让这反省最终通过感觉的确认。

　　苏格拉底说，“未经反省的人生是不值得过的”。或许在李宏伟看来，未经反省的小说是不值得写的。因为这谨慎的反省，李宏伟的小说就比单纯模仿或批判现实的深入了一层，进而可以容纳更多的内容和更多的现实。

　　鬼斧神工、善行而无辙迹者或许有吧，但一个写作者要完全让生活现实在小说中“行而无迹，事而无传”，几乎不可能。一旦在虚构作品中引入现实，就 不免遇到这样的悖论——只有完全对准现实，现实才会为虚构所用；一旦现实以茅茨不翦的形式进入虚构，其自身携带的大量杂质会扰乱虚构自身的纯度。尽管李宏 伟致力于反省，企图把所有使用进虚构的现实材料都打磨整齐，但支离的现实仍会强大到自行阑入虚构，给完美的楚门世界投下浓重的阴影。《假时间聚会》里过于 坐实的撤掉版面的原因，《并蒂爱情》中对爱情距离的认识、模仿的报刊网络文体，《僧侣集市》对戒律和超越戒律的二分以及翠姐的陡然改变，都因为作者过于质 实的具体，或过于明确的思路，既未能精准地对应现实，又没有给人心真实的安慰，导致现实在虚构中突兀崚嶒，反而有了某种失实之感。

　　虚构世界和现实世界是独立自洽的，如果要在虚构世界中容纳更多的现实，就必须让虚构的世界再大一些，大到足以容纳现实携带的所有沙石；或者用李 宏伟喜欢的词，你必须洞察现实更为深处的秘密，更准确地对准纷乱芜杂现实的核心。如果一个人立志用虚构对应现实，并企图给人心一些切实的安慰，他就必须对 虚构有更为疯狂的野心。

　　尼尔斯·玻尔在回应业余物理学家对量子力学的胡乱猜测时，说过一句话：“我们都同意你的理论是疯狂的。你和我们的分歧在于，它是否疯狂到了足以 有机会正确的程度。”这句话或许可以改成：“我们都同意你的虚构是疯狂的。分歧在于，它是否疯狂到了有机会成为某种现实的程度”——那些最为准确的虚构， 将先于现实抵达现实。