浮世中我们如何安放自己(张涛)

——读金仁顺《僧舞》

　　第一次听到金仁顺的名字，那还是十多年前的事情。那时我还在读书，我所在的中文系本科生有一门文学写作课。我们这届的任课老师是赵雨老师。在课上其实写的不多，赵雨老师更多的是与我们一起分享好文章。其实，写作这事本来就不是教出来的。我们下一届的文学写作课也是赵雨老师教的，只是中间他请来作家金仁顺给上了几堂课。我读中文系时，中文学科在大学校园的辉煌时代已经过去了，无论是文学，还是作家，都难以在大学校园里产生什么大的影响。所以，我也是在事后才听师弟师妹们谈了些听作家讲课的新奇感受。我是在与他们的闲聊中，知道了吉林省有个作家叫金仁顺。

　　虽然听到金仁顺的名字比较早，但是开始读她的作品却是比较晚的事情了。因为彼时我的兴趣并不在文学上，当属“身在曹营心在汉”。后来，陆续读到了一些金仁顺的作品，谈不上系统，只是每年在杂志与小说年选上看到了，就读上两三篇。读的虽然不多，但读到的每篇都挺喜欢。去年就在两本短篇小说年选上读到了两篇，一篇是《喷泉》，一篇是《僧舞》。

　　在我对金仁顺的“阅读史”中，读《喷泉》是一如既往的感受，读《僧舞》感觉有“新变”。这一定是我孤陋寡闻，或许金仁顺的“新变”早已开始了。

　　“僧舞”是朝鲜族的一个民间故事，讲述的是名妓黄真伊穿僧服跳舞，诱惑知足禅师破戒的故事。小说《僧舞》就源自这个民间故事。

　　正常来说，明月(一个在浮世红尘中舞动的歌舞伎)与知足禅师(一个是在清幽林间苦修的高僧)本是没有任何交集的两类人，但这两段没有交集的人生轨迹，却因为歌舞伎明月的“灵魂”追求与玄思冥想，产生了交集。

　　明月见了知足禅师直接了当地问：“请问大师，我该如何看待自己的肉身”

　　知足禅师道：“人生难得，理当自重。”明月并未满足大师的解惑。

　　人生的烦恼并不在“肉身”，而在于“肉身”之外还有“灵魂”，两者遵行的是不同原则，难以并行不悖。

　　所以明月才接着发问：“虽然自重，但有时，灵魂似乎能自行从肉身中飞，蝴蝶般落在旁侧，观看肉身的喜怒爱恨，凡此种种。”

　　大师道：“凡此种种，皆是空相，修行，能明心见性。明心见性，就不会为诸相苦恼了。”

　　明月痴念于肉体纵情的快乐，被男子迷恋的喜悦。而知足禅师觉得，这一切行色快乐，都是过眼云烟稍纵即逝。人生苦短，悲苦无限，不可在这肉身的迷途中耗尽生命。

　　正是看透了红尘的迷途与短暂，知足禅师才来到这清幽之地苦修，物我两忘，尤其是忘记那“沉重的肉身”，以期获得人生的“澄明之境”，精神的安宁。而明月却耽溺于这肉身带来的快乐，这快乐是青春的馈赠，人生苦短，韶华易逝，更不该辜负这稍纵的青春。

　　与其说明月是来找知足禅师解惑的，不如说她是来与知足禅师辩难的。用现在流行的话说，两位的“三观”严重不一致，以知足禅师的“悲苦”“人身自重”怎能理解明月的“流光溢彩”与“肉身之乐”。

　　明月不仅是美貌，还有舞蹈天赋，也有俗世间女子的痴念与凌厉。她的辩难紧逼知足禅师的答问，一度将知足禅师逼迫到了“解释学”的困境之中。

　　困境之下，语言的辩难已经苍白无力，在语言两端的明月与知足禅师，均各执一词，难以说服彼此，犹如武林高手间“推手”一般，推来当去，不见胜负。

　　言辞的困境，终于被明月的舞姿打破了。明月为知足禅师跳了一支舞。舞动起来的明月，摇曳生姿，“在灯影中，她的手臂枝条般伸展、生长着，宛如春天新叶出萌，万物生发；她的腿，却是属于夏季森林和草地的，修长，优美，随时要跃动、腾飞，踢踏起野花的芬芳；她的僧衣果皮般从身体剥落……”舞动中的明月仍不忘辩难知足禅师，“肉身，难道不应该被亲近、被享受、被追忆吗？”最终，明月倒在了知足禅师的怀中呢喃道：“人身难得，理应自爱”。

　　小说《僧舞》的故事大体如此。我想金仁顺在此的目的，不大会是或主要不是要给我们讲述一个朝鲜族的民间故事。她在一篇访谈中曾经说过“少数民族题材，很容易写得狭窄，格局小，我很担心这个，所以，我觉得，真正有前途的写作，还是应该更多地关心普遍性，跟当下社会的关系应该保持亲近、紧密。”一个是“普遍性”，一个是“当下社会”，从这两个角度可能会让我们更好的理解《僧舞》的意义与价值。

　　我以为《僧舞》的价值，除了其作为“民俗志”的价值之外，更在于超越了少数民族故事的限制，直面我们当下每一个人的一个大问题或是一个永恒的问题，即我们每个人在这浮世红尘中如何安放肉身的问题。

　　“沉重的肉身”是与生俱来的，是无法回避的。知足禅师的一句话讲得很好“人身难得，理当自重”。人生的苦与乐，或许就都来自这“沉重的肉身”。

　　“生命中不堪忍受之重”与“生命中不能承受之轻”是生命状态的两端。人生的悲苦大概属于“生命中不堪忍受之重”，当然由此而产生的精神力量也是有“重”量，有质感的；贪恋于肉身的快感以及由此带来的精神荒芜与无质感，大体上属于“生命中不能承受之轻”。

　　明月的痛苦来自后者，她是要留住肉身的轻盈与美丽，享受俗世的繁华喧闹；知足禅师的悲苦来自前者，他要摆脱这肉身的庸常与烦难，逃离万丈红尘的过眼云烟。

　　痛苦既来自肉身，也来自于对肉身的思索。正如米兰·昆德拉有言：人类一思考，上帝就发笑。但是，正如肉身是与生俱来的一样，思想亦是人类的本性。因此，无论是肉身的悲苦，还是思想的烦恼，都是我们无法回避的。既然无法回避，或许就该顺着“本性”而为，肉身的悲苦与快乐，思索的烦恼与愉悦，都该欣然领受。无法寻求绝对的“享乐”与“超脱”，那就在“生命中不堪忍受之重”与“生命中不能存在之轻”间，找到适合自己的钟摆，在摇荡的生命韵律中，达到生命的中正平和，快乐安宁。

　　以上是我读金仁顺《僧舞》的一些感受，拉拉杂杂，好多可能已经从小说“谈开去”了，或许已经超出了小说的本意。但愿这些絮叨的文字，不要让大家发笑。