一部富于文学意味的自传(张炯)

　　我最早认识程树榛是在1977年，那时我被借调到《红旗》杂志文化组。受老同学任彦芳之约，到北京电影制片厂共同创作电影剧本《雷声》。当时在 那里写作的还有江西的杨佩瑾和天津的冯骥才和来自黑龙江的程树榛。我们在一个食堂吃饭，饭后一起散步、聊天。他给我的印象是个子高大却非常腼腆，朴实而憨 厚。我因为工作关系，来来往往，没有常住北影。后来1980年中国当代文学研究会在云南昆明召开全国性的学术研讨会，我还征得会长冯牧同意，请程树榛和叶 辛、张抗抗三人以“青年作家”的名义参加。实际上，程树榛比他们年长，跟我是同代人。我比他大一岁。八十年代中，大兴安岭火灾后，他担任黑龙江作家协会主 席时邀请许多作家到大兴安岭访问，我也去了。我曾经读过他那时出版的几部长篇小说，写了一篇4万多字的《程树榛论》。所以，算起来我们相识近40年了。但 他到中国作家协会《人民文学》工作后，我们干的不是一个行当，基本没有工作关系，除了在有些会议上见面寒暄几句，彼此很少交往。作为老朋友，曾听说他退休 后身体不很好，我们都已白发苍苍，只能在心里祝福他健康长寿。没有想到，他竟能用三年的时间写出50多万字的自传，我实在为老朋友的老当益壮，笔耕不息， 感到分外高兴！接到书后，不敢怠慢，接连读了三天，总算把它读完！从书中，我第一次知道他一生的坎坷经历，也才比较深入地了解到他怎样从学习工科而后走上 文学创作的道路，了解他为黑龙江作家协会的建设和黑龙江创作的繁荣所做的大量工作，了解他担任《人民文学》主编15年来所做的历史性的贡献，也才知道他全 家四世同堂，儿孙满堂的幸福晚年。他是我国知名的小说家，文学组织工作者，也是为文学编辑工作献出辛勤劳动的卓越编辑家。读了他的自传，使我学习到许多东 西，也使我对他更加敬重。

　　写自传往往吃力不讨好。表面看，回忆性的文字似乎比较好写。其实，要梳理纷纭复杂的回忆，讲清许许多多的人物关系并不容易。要通过自传不仅写出 自己的生活道路和心灵历程，乃至反映一个历史时代更不容易。把传记写得好看，写得富于文学意味就更难了。可喜的是，程树榛写过那么多长篇小说，富于剪裁梳 理和结构布局的经验，文字工夫又好，对生活富于艺术的感受力。所以，他的这部自传是写得好的，整体上富于文学性。

　　首先，自传贵在真实。程树榛的《坎坷人生路》写得十分真实。书中对他自己少年时代求学的艰难与曲折，对家族成员命运的起落浮沉，对50年代初期 政治的清明和后来左倾路线的危害，对富拉尔基建厂时期的艰苦和后来文化大革命的曲折，对个人写作所遭的各种际遇与坎坷，对个人命运与特定时代历史命运的纠 结，等等，写来都相当真实，深具历史的认识价值。他的长篇小说《钢铁巨人》改编电影，一波三折，乃至因为写到刘少奇同志视察工厂的一段话而惊动国家文化 组，反复受审查。可以说是只有文化大革命中才会产生的典型事件，深具时代特点。作为同代人，他的许多经历，我们这一代人差不多都经历过，只不过具体遭际大 同小异。人是社会的动物。在同一社会中，个人的命运与遭际，总是跟社会的历史变动分不开的。程树榛的自传既写出个人命运和遭际的真实，也写出不同历史时期 社会的真实，这是很不易的。

　　其次，自传还贵在严谨。真实跟严谨分不开。程树榛不但书写事件严谨，有头有尾，有因有果，有根有据，细节描写也很严谨。他写自己的家族历史，上 溯到宋代理学大家二程，从“程门立雪”的典故和程朱理学讲起，自叙是二程的第27代子孙，可以说下了一番考证的工夫，大有做学问的严谨味道。他写幼年时代 孤儿寡母相依为命的艰难生活，许多细节，包括叔伯兄弟姐妹教他的儿歌，母亲用纸片装订成册，挂到他的脖子上，供他随时翻阅复习。还写他母亲如何迈着小脚， 亲自送他到徐州上学，途中历尽艰辛。正是许多这样真实而严谨的细节，带有历史的具体性，分外生动感人。

　　再次，文字老到、苍劲、简练、优美。80年的人生经历，以52万字写出来。没有文字简练的工夫是难以做到的。但是全书简而不陋，许多描述都具有 驾驭文字的老到、苍劲和语言的流畅，富于色彩感。特别是他写到自己到国内外各地去访问和参观游历，文笔更加恣肆多彩，让读者像是阅读文学游记那样，感受到 作者的文采飞扬和优美。他写母子之爱，夫妇之情，朋友之知，乃至对女儿、外孙的眷爱，在他多彩多姿的笔墨下，都写得真挚动人。程树榛是作家，做到这一点， 在他当然算不上难事。

　　最后，他的自传也反映了他为人的思想品格。程树榛为人淳厚，待人真诚，待己严而待人宽，有大局意识和宏阔胸怀与气度。自传中牵涉到许多人和事， 有些人和事是他所不赞成的，乃至厌恶的，他都隐其名，或一笔带过。而对于帮助过他，有恩于他的人，不论地位高下，他总要细加描述，称赞不已。对于历史大人 物，他总很谨慎评价，或表明有待于后人去评价。我以为，这既反映了他待人宽厚谦和的性格，实际上这样处理也是比较恰当的。

　　总之，这是一部富于文学意味，也反映出他的思想水平的好自传。我想，这样的传记读者会是喜欢读的。程树榛同志耄耋之年还能完成这样的大著，他还在后记中表示一息尚存，必笔耕不辍，这更值得我学习。我祝愿他健康长寿，为读者们写出更多更好的作品。

　　(《坎坷人生路——程树榛自传》，东方出版社2015年7月出版)