古淮河畔的人生画卷——读严苏长篇小说《古槐》(陈武)

　　作家严苏的小说是从“小孟庄”出发的，这座淮河岸边的普通村庄始终令他魂牵梦绕，始终在他深情目光的注视之中。“小孟庄”的意义对于作家来说就 好比“高密东北乡”对于莫言的意义，对于这片古老而贫瘠的土地，作家似乎永远有话要说，那些村庄里的普通人和平凡事，构成了严苏小说颇具地域特色和鲜明个 人特征的文学底片。

　　“小孟庄”映射在淮河上，无论哪个时代，水波上都是鲜活的倒影，伴随着光阴，一起向无尽的未来流淌去。严苏的长篇小说《古槐》显然只是流水的一 节，时代的一个截面，但这是一个和作家心脏曾经一起驿动的时空，作家试图将一个立体的、多维的，有着自己独特生存策略、丰富语言、多舛命运的“小孟庄”永 远定格在一帧画页之中，既寄托着眷恋，又给予严肃的批判。

　　《古槐》是一部通过人物谱，表现人物之间纠葛关联的长篇小说，小说的主要优长是对诸多人物的刻画。通过孟三宝、孟宏图、网子、大虫、坠子、尿喜 大、大丫等一系列人物，以及他们身上发生的故事，我们看到了一个中国村庄半个世纪变迁的全景图。他们的生活，他们的喜怒哀乐，他们的善良和狭隘，甚至落后 和愚昧，都清晰地反映了淮河两岸人民的思想情感和生存境遇。小说描绘了他们在特定的历史条件下，平凡而不乏生动的生活，没有刻意拔高，也没有刻意降低，每 个人物都真实地活在自己的命运和情境当中，幸运或者不幸，已在叙述中成为了历史，同时，也淡化成了淮河水流淌的一部分。只是小说——文字挽留下的“小孟 庄”，呈现出了村庄在历史过往中的某种凝重。

　　严苏在《古槐》中用的是地方语言，因为对于表现某个地域的文学作品，尤其是以刻画人物见长的文学作品，语言确实是塑造人物的重要方式，也是人物 本身的组成部分。语言既是地域文化的反映，还能生动地反映人物的性格和形态。比如电影中的人物表现，尤其是历史人物，用语言刻画人物形象是惯常的做法，即 便一般人物在影片中说普通话，但主要的有影响的历史人物一定会让他说方言。这不仅体现历史的真实，也是体现艺术的真实，这是对人们的历史认知保持尊重与和 谐。

　　《古槐》中，作家语言的生动性也是值得一提的，有时我会觉得，严苏的小说语言不仅仅是生动贴切，而且是大胆奇崛。小说中常常有这样的句子：媒婆 镶着两颗金牙，说话嘴里闪闪烁烁的，像藏着一嘴萤火虫；孩子在吃糖，糖含在嘴里像老鼠钻进布袋，一会儿在这边，一会儿跑那边，把腮帮顶得老高，脸被挤得像 歪嘴桃子。再比如：看灶上那个女人，两只手像蝴蝶，在热锅上飞上飞下，忙个不歇，不停地给烙饼翻身。

　　生动的前提是形象，大胆的前提是准确，显然，这一切都源自作家对生活的切身体会。另外，严苏小说语言的轻快、诙谐也是一个重要特点，其实，这种 语言特点与淮河两岸人民朴实的品性、乐观的生活态度是一脉相承的。无论生活多么艰辛，乐观的生活态度成为他们在岁月长河中不竭的精神润滑剂，某个时候，正 是这种乐观，支撑着他们挺过了那些荒诞而无法自主选择的生活。

　　《古槐》是一部平静之书，甚至就像书名所示，有一种古朴之气、传统韵味。《古槐》其实就是“古淮”，在淮河水平静流淌的表征下面，其实一直涌动 着生命的力量。从整体上说，《古槐》的叙述是娓娓道来的，故事情节也没有大的起伏，人物命运也显得安逸家常，但小说绵密的人物对话和通过人物之间的关联性 来推进故事发展的笔法，让我看到了作家扎实的生活根基，和下笔的从容不迫。究其根本，《古槐》是靠整体细节来支持的长篇小说，很难说它哪一部分是主体，哪 一部分是客体，它是需要集中和调动人物和人物之间关联这一切元素而“浑然一体”的作品。有些地方看似散淡，但每一个章节又不可或缺。通过这种方式结构的小 说作品，需要相当丰富的生活素材作支撑，否则，作为数十万字的长篇小说，故事核心很容易被冗长的叙述稀释。

　　严苏的小说以本乡本土见长，他发表在全国各大文学期刊的作品，无一不是以中国农村生活为背景，无一不是以自己生活的土地为母题。他的“小孟庄” 系列人物，如今已经成为古淮河两岸当代中国农民形象不可或缺的代表。而《古槐》的出版，无疑又让我们对淮河两岸的乡情、乡俗，以及中国农村的历史变迁有了 更新更广泛的了解和思考。