恐怖小说家的灵感来源(董鼎山)

　　海明威也常与同时代其他名作家如约翰·史坦贝克或约翰·多斯·派索斯等通信。他们也写信向他表示羡慕。

　　但是此次文物展并不包括海明威在世最后时刻的资料。他于1961年在爱达荷州乡居吞枪自尽，玛丽在楼上卧室听到枪声马上下楼，大吃一惊，发现他用长枪顶住喉咙发弹，情状可怖。我至今还清楚记得，闻听他自杀新闻时的情景，那晚，我与女友一起在哥伦比亚大学附近一家餐馆用饭，突然发现餐桌旁其他食客人声惶惶，都在谈论刚在无线电听到的海明威自杀的新闻，食客中多是哥大师生，所以消息传布迅速。我永远不会忘记那晚的感触。

　　以恐怖神怪小说出名的作家斯蒂芬·金近来向一采访记者大谈他的故事情节和灵感来源。在我心目中，他不仅是位通俗作家，他的一部分作品颇具文学质地，我很好奇他对严肃文学的看法。

　　恰好他的一本新书《噩梦市集》刚出版，他乃借机向好奇的采访者大谈他的小说灵感来源，这本新书也指明了他作品的多样性，不仅仅限于神怪恐怖之类(虽然那是他的摇钱树)，他也写过西部小说与富含文学性的严肃作品(情节有关爱情，或老年，或毒瘾等现实小说)。此外，他也发表过诗作。记得2000年时他曾出版一本回忆录，书名《一个关于写作技艺的回忆》。他在书中记述每一个故事的形成：如何取材，如何得到灵感，等等。例如那本名叫《沙丘》的小说，灵感得自弗罗里达州的沙丘。那天他在海滨沙滩散步，突然心血来潮。

　　别的灵感也是偶然的，例如他在巴士上见到一个妇女，生发了故事念头；与妻儿一起在餐馆用餐时，见到隔桌一位男子替一老妇割牛排，立即产生了一个故事概念。他说，读者如果谈到一个有趣故事，必会忘却作者，这才是以故事取胜。见到一件小事而触发灵感，结果用想像力发展故事，在作者看来，乃是一种乐趣。

　　他在与记者访谈时，自称不愿被视为仅仅是一位恐怖小说作家，他说这本新出文集可以展现这一面。最可怕的是读者不识他的其他作品。他说写作并不是这样的：“今天我要写一部严肃文学作品。”他写读者想要看的作品，“目的只在赚取稿费，支付电费而已。”他说，“我以恐怖小说闻名，但并不是说我不能写文学作品。”不过“我也并不要向读者说明我是‘文学作家’。我只能写自己能胜任的东西。”

　　他说有时心血来潮，会长期记得一个灵感，然后找到适当时机来发展完成整个故事。他并不做笔记，情节的发展自然而然，不加勉强，以免发霉。“某次我有了一个灵感，故事是一个男子杀害了妻子，她的脸变得苍白，但似乎并没有死去。而他深知已杀了她，要找个地方埋葬她，这样的故事开头可引起读者好奇：埋葬的地方在哪？是否有妻子的尸体？作为作者我会同样发问，继续寻找情节把故事完成。”

　　他说他总在思索，搜寻故事，有时恍惚在梦中写完故事。小说结束后，便完成一项工程，然后另起炉灶。全部过程似做梦一般，“但其实我并不做梦。”

　　他说他不能解释为何有写作冲动，也许是天性使然，与他的基因有关。他说儿时即喜欢搜索母亲所藏的父亲遗物，找到许多廉价版本小说后，他的哥哥不要，而他却成了书迷。

　　他说自己最怕的是死亡，其次是老年痴呆症与先期老态。他常在廉价小说与电影中找寻这类有关他最惧怕的情节。

　　我们这些喜欢写作的人，都有过所谓“灵感”来临的经验，一有冲动，就执笔写下来，不过恐怖神怪的东西非靠一个富有想像力如斯蒂芬·金这样的作家不可。中国作者之中，我最向往的是向恺然、姚民哀，但是到了金庸与还珠楼主等吃香之时，我已转头于左翼文学，走上了思想异途，近日竟会成了金的书迷，人生不能预测。