那些忧郁和折磨都开出了花朵——评王晔《这不可能的艺术》(鱼禾)

《这不可能的艺术》 王晔 著 广西师范大学出版社出版

　　“不被了解和懂得的人是可怜的，不被了解和懂得的物是被无视和否定的生命。为索德格朗所见，是多么幸运。”今年6月，广西师大出版社出版了王晔的《这不可能的艺术：瑞典现代作家群像》，该书评述了包括斯特林堡在内的十三位瑞典现代作家，以及一位当代作家特朗斯特罗默。

　　为何“被看见”可称“幸运”？王晔认为，这样的看见，不止看见自然的绚丽容貌，也洞察绚丽后潜伏的危险；穿透一切世相，看见“一个圆圈画在这一切周围/没有人越过”。被看见，意味着主客体合一，人与被观察的对象同处于强大的魔法圈内；即便是贯彻所有的生的大被动，因被理解和讲述，仍获得存在的滋味。

　　正如观看者在对象的生之态度中看见自己的，王晔坦言其书写确保材料的客观性：“在写他人的同时，也在不动声色地表达和透露自己。”这意味着角度选择，一面受摹写对象和阅读需要的限制，另一面，作为“表达”而非单单“介绍”，包涵了强烈的主观性。“不可能的艺术”一说，来自她评论的诗人埃凯洛夫，他视生命为不可能的艺术，以此为书名，凸显了王晔的内在趋向。

　　我此前看过王晔的译作，也读过她的散文集《看得见的湖声》，对其感受力、对文字的掌控力和表达力深信不疑。这次，基于过硬的翻译水准和凝练温存的写作风格，她的书写达到了相类文本所罕见的丰富、准确与开阔。有对原文本的优美译介，对作品的品味与分析，有对摹写对象生命图景的独特呈现，以及发自自我的生存究问。这种使阅读过程轻松喜悦、又可获得全新滋养的写作，定是基于对摹写对象和读者的双重尊重和体谅。

　　王晔在二十世纪瑞典文学的经典中看到了光照与收获，也看到了至关重要却易被忽视的阴翳。她不是简单的评介者，同时还是读解者、同情者。她看到并着意呈现作家是怎样成了“这一个”，作品又怎样体现着作家与时空，进而与生死的深度关联。导致孤独的界限各有不同，孤独的造就却是类似的——那些忧郁和折磨，那些虚空、喜悦和怀疑，都开出了花朵。

　　试看王晔对这些现代作家的解读。例如关于诗人古尔贝里。他自杀的那一片湖水仿佛诗人终“被拥有”的证据，实质是诗人的终结地，他把自己与他人永远隔断的墙。“我的欲望能维持多久，我就爱你多长”，诗人这么写过。爱情——这与他人发生深切关联的东西影影绰绰。王晔在书中旁观自语：挑逗与钟情、吸引力与爱情的界限在哪里？直到诗人自我终结时，才得到似是而非的回答：“只有在生命最后的时刻，他一生的疑惑之云似乎才渐渐散开，才可以在心里吐出一个呼唤——‘我的爱’。但这里的‘我’，也只是当时的‘我’。在一生的长河中有过许多不同的‘我’……当死亡将临，古尔贝里终于让格蕾塔拥有了他。这种拥有，重如泰山……也轻如鸿毛，因为这时，即便是古尔贝里本人也将无法拥有他自己了。”

　　雍松的界限在于出身：“他也许在讲述过去的记忆，却是为上层……而不再是出身底层的人之需要。一方面是阶层间厚厚的墙壁，一方面是人的内心既坚定也脆弱的自我认定……”王晔用雍松信中的一个细节隐喻这不能突破的界定：“鱼露出水面时，眼珠子从头上突出来，吐着它们体内的一切。”

　　与生俱来的大被动，在特朗斯特罗默这里，是对“自我的异常”的恐惧。一天他听到老师对同学说，别激怒他，他没爸爸；又一天，老师高声宣布他的画“特别”。这些都让他“感到被指出与众不同的巨大危险”。这个初登文坛就让评论界对其毫无怀疑的人，选择了布尔乔亚的职业：心理师。王晔觉察到：“除了经济考虑，可能更重要的是，童年就和父亲分离，害怕与众不同的他……不想看起来异样，而选择把自己隐藏在普通人的形色里吧。”

　　王晔总能将散落在不同作者文字里的深深埋伏的灵魂暗角一把捕获。由于隔绝与孤独的不可避免，这些在二十世纪的瑞典语写作中达到巅峰的人都有属于自己的隐秘“地块”。王晔以她首创的“地块”一词来指称写作者的精神立足地和构想地：

　　“我所指认的索德格朗的文学地块，不完全等同于通常所谓作家的写作根据地……她的诗歌和诗歌反映的土地相互映衬、依靠、共生共长，成就了一个只存在于她的思维、书写和读者阅读后的想象中的一个特殊地块……在索德格朗的作品里，这地方不光是登场角色的空间、背景和舞台……还往往和包括跳入其中的诗歌叙述人‘我’在内的所有成员一样，是角色和主题本身。”

　　无论是在自己的散文中，还是在对瑞典语作家的书写中，王晔都着意对环境的精确描写，认为这是不可或缺的。她笔下的风景、动植物和人对等，是人的映衬和反观世情的镜子，更是主体，有喜怒哀乐的密语。万物有灵的感觉属于“地块”——形式上逼真，梦幻，属于想象和盼望的领地，有浓郁的灵魂气质。

　　唯此，特朗斯特罗默才会写下这样的诗句：“我醒来到那不可动摇的‘也许’，/它抱着我穿越摇摆的世界。”进而，像王晔强调的，“生命的精神”恒久地“活在那些死去的事物中”：

　　死去的一切有过它们生的悲喜和荣耀。即便死了，精神还在空气中逗留……不仅通过各种方式试图把最精华的部分传达给后人，也未必不在分担后人的喜忧……农妇带着嘶哑的嗓音吟唱民谣……祖先的精神凝练地借她的嗓子发出声来……这生命的精神，始终盘桓……成为期待被表达的萨迦。

　　读此书，我常不知不觉由旁观者变为当事人。王晔创作《这不可能的艺术》的原委是，国内还不曾有人系统、具体地评介过现代瑞典文学，因此，她要分享“看到的珍宝的光芒。”我确信她提供了更多：不单是人的作品被看见，神的作品、艺术的缘由与酝酿池——生命——亦被看见；不单是代表着二十世纪瑞典语文学高峰的他们被看见，被王晔的书引领、来到这群峰之前的我们，这些被世间形形色色的高墙所彼此隔绝的灵魂，亦被看见。