一个人的命运和一种文化的温度(雪漠)

　　作者简介

　　雪漠，原名陈开红，甘肃武威人。国家一级作家，甘肃省作家协会副主席。著有长篇小说《野狐岭》、“大漠三部曲”(《大漠祭》《猎原》《白虎关》)、“灵魂三部曲”(《西夏咒》《西夏的苍狼》《无死的金刚心》)，诗集《拜月的狐儿》等多部作品。荣获第三届冯牧文学奖、上海长中篇小说优秀作品大奖、中国作家鄂尔多斯文学奖等重要奖项。

　　□雪漠

　　多年前，我就想写一部书，讲一讲凉州的人和事，主要应学生们的要求，记下我生命中的一些痕迹。他们的意思是，我过去的事，是一种消失的历史，但它不仅仅是我自己的回忆，它同时也属于社会。

　　平日里，我总不将那些闲事挂在心上，也很少回忆过去，要找回那些过去生活的痕迹，似乎是件不容易的事。

　　碰巧，2012年9月，儿子结婚，我负责请“东客”——“东客”是凉州婚事上独有的称谓，新郎一方请的客人，叫“东客”；新娘一方请的客人，叫“西客”——只好逼着自己追寻逝去的年华。当然，也翻阅了一些日记，看看该请哪些人。没想到，这一下，竟激活了我的记忆。我才真正明白，为啥人一旦上了年纪，就会怀念老家，就会回忆小时候的事；为啥人要落叶归根。那真是一种浸入灵魂深处的怀念，挥之不去的。

　　我一路搜寻了去，等于将自己过去的半生又走了一遍。其中不乏温馨和诗意，也有着对人性的洞悉。

　　我也想借这次见许多朋友的机缘，说说几十年来我们的一些变化，以及我的一些感悟。这些变化和感悟，或许才是最重要的。因为，我和我的乡亲、同学、朋友、同事等，都受过同一种文化的熏染，而我们却从同一个起点开始，走进了不同的世界，走出了各自不同的人生之路。

　　想想看，这倒很像我的小说《西夏的苍狼》中的那个东莞大杂院。

　　其实，这个世界上，有无数个大杂院，人的一生中，也会经历无数个大杂院。所谓的大杂院，只是一种象征，它无关地域，甚至无关文化，它仅仅是一个起点，或是一个命运分岔口，我们从这里出发，因为不同的选择，有了不同的命运；或是许多人从这里出发，因为不同的选择，有了不同的命运。其实都一样。它们讲的，都是选择和命运之间的故事。

　　这部书也是一样，我想告诉你的，仅仅是我灵魂中的故事，比如，我是怎么从庸碌环境中走出来的，我是怎么一边工作一边追求梦想的，支持我一直向上的是什么，我是如何坚持的……所以，我的书里有故事，有细节，也有记录，但真正重要的，是它们背后的生命历练。

　　我觉得对于每一个人来说，最重要的是他曾经的灵魂挣扎和生命历练：他是如何在向上和向下两种力量的纠缠中战胜自己的？他受到了哪些文化的影响？什么文化在他重铸灵魂的过程中起了关键作用？他是如何学以致用的？所以，我把这部书命名为《一个人的西部》。

　　我从一个骑着枣红马在河滩上飞驰的孩子，到一个能写出《大漠祭》的作家，其中发生的种种变化，都源于我承载的文化，和我对那种文化的实践。如果说，最初的我，只是一颗种子，那么，那文化，就是孕育了我的厚土。如果这颗种子失去了这片厚土，在另一片土地上生长，它还能不能长成大树？会不会中途夭折？还真的说不清。

　　所以，这部书，是我的回忆录，也是一个人的西部。但，这一个人的西部，同样是一块能孕育许多明白人的神奇大地。我当然希望，看了这部书的朋友，也能像我的当初那样，吸收其中的营养，升华自己的生命，让人生有一份明白、一份快乐。

　　每一个人，既是独立的个体，也是他所在的文化圈的产物。那文化圈，小至他的家庭，大至他所在的时代和国家，也包括他所在的地域。所以，我在接触一个人的时候，就能了解他所在的那片土地、那个家庭。因为他的身上，定然有一种或几种文化在潜移默化地发生作用。比如，一个孩子如果长期生活在大城市里，他的身上就会不可避免地存在一些城市文明的痕迹。有时那痕迹是正面的，比如积极进取的人生观；有时那痕迹又是负面的，比如贪图享受和功利等。

　　在不同的年龄阶段，文化对我的作用是不一样的，我对文化的体悟也不一样。所以，我的这部书并不仅仅是一个文学青年的成长史，它甚至不仅仅属于我自己。它告诉你的，是一个文化中的个体，如何通过实践，融入整个文化的母体，进而承载了某种文化的过程。

　　当然，你也可以从中看到我经历过什么，知道我身上发生过的一些有趣的故事，甚至知道很多曾经发生在我生命中的纠结、痛苦、执着和压抑。不管你看到什么，都很好。你也可以把它看成一个文学青年的成长史，看他如何努力，如何成为一个作家。这也很好。不过，当你真正像我那样去实践，那样去升华心灵时，你的很多想法就可能改变，你的人生也可能出现另一种格局。

　　以前，一些孩子对我过去的经历很感兴趣，其中最令他们感兴趣的，就是我的生命中是否出现过很难超越的心灵危机，如果有，我是怎么超越的。这是他们最关心的东西，这也是文化的一种现实意义。所以我想，既然要回答他们，不如就写成书，给所有的朋友看看，希望他们能从中得到一些有益的启迪。

　　什么是现实意义？当代人实践这种文化的时候，他们能得到什么？他们的生命会发生怎样的改变？这样的变化，对他们的现实生活有着怎样的意义？这就是现实意义。如果不具备现实意义，所谓的文化就是死的理论，至少不是一种与时俱进的文化。这也意味着，文化必须顺应这个时代的需要来完善自己，才会有存在的意义和理由。

　　我现在所做的很多事，也是在满足眼前世界的各种需要。我的话题，一直随着环境的需要而转变着。更多的时候，我谈的是自己身上发生的一些变化。有兴趣的朋友，或许会从这种变化中，看出我之所以要写作的一些理由。

　　读懂了这部书，你或许可以读懂雪漠，但这部书的存在，不是为了让你读懂雪漠，也不是为了让你知道雪漠改变了他的命运，而是为了展示人与文化、人与土地、文化与命运之间的关系，也是为了帮助一些想要完成自己的人完成他自己。所以，我更希望看到的，不是你读懂了雪漠，而是你感受到了一种文化那滚烫的温度。我也希望，它能像照亮我的生命那样，照亮你的灵魂和命运。

　　(《一个人的西部》，雪漠著，人民文学出版社2015年8月出版，本文为该书序言，编者有删节。)