鸟鸣山更幽——读《思想的烟斗》(周新京)

《思想的烟斗》 宁肯著 商务印书馆出版

　　2012年，宁肯写完《天·藏》，在北京山里找了个住处，开始第五部长篇小说《三个三重奏》的创作。同时，作为“副产品”，也派生出一部由微博结成的文集——《思想的烟斗》。

　　长篇小说被自身的节奏和情境推动，容不得繁杂的议论。过于艰深和玄妙的文思，放在小说里也不搭调。将它们像明信片一样，转发到微博里，让熟悉的和陌生的博友即时参与讨论，是一个不错的处置方法。当这些文字积累到一定规模，会发现，它们的纯文学价值不亚于长篇小说，不能简单归为副产品。而且，宁肯素以文体意识敏锐著称，即使这类零散的文字，也当作正事来干，写得很用心。其中有些可以看作长河奔涌带起的浪花，有些则像沉入水底的晶莹剔透的卵石，不觉间拥有了经典的样貌。

　　宁肯形容自己所推崇和践行的“立体小说”，像一个码头，成排的吊车伸着“爪子”在那里矗立，船舶载着各种货物来来往往，提供了无限可能。这种空间形式，其实与《思想的烟斗》更贴近。那种船舶互动感和集装箱感，生出鲜明的思维、经验和幻想多维度交错的复合美感。然而，这种超开放的文体，不是一厢情愿就可以驾驭的。除了文体意识、思想能力和语言水平，还要具备一定的性格资源和社会资源。也就是说，要有足够多的、具备专业素养的人，自动来凑热闹才行。一个性格较为封闭的作者，大概只能提供一个带有揶揄意味的荒凉码头。

　　这种文体，也是需要强大的技术支持的。没有微博平台和多媒体发送机制，作者就会像几年前那样，把零星的想法记在纸片上，或存在电脑文件里，互动更加不可能。从这个角度理解，现代科技进步，似乎就是突破人类集体性格自闭的过程。如果把工业革命的铁路，比作骨干系统的突破，微博就是神经系统的突破。性格及文体开放，便是附着在这些系统上面的更高端的突破，处于进化的前沿。

　　微博是即兴的，但作者纳入积淀的各种文本样式，也会不自觉地呈现出来。除形态接近的明信片、生活日志、现场摹写、创作心得、灵感速记外，还有哲学断想、人生格言、浮世绘、心理剖析、文人书简等。这样分一下类，显得更有序一些。譬如：

　　创作心得：“有时候叙述起来真是如履薄冰，每一句都有多、少、轻、重的考量，差一点都是一个冰窟窿，都有失足之感。这种时候通常是转折、阶段性的开始、导入、某个新人出场。这里有高度的技巧：次序、呼应，不能一下子和盘托出，但又不能拖沓，需简洁，坚决，迂回，不露声色，不知不觉。这种关键时刻，这样的考量值得。”“把中断了的工作接上，有时就像接续断了的骨头一样，需要时间。或者比接骨头还要复杂一些，需要已放凉了的肌肉升温，血慢慢稀释，流动，寻找那些断了的接口，需要局部的温度，亦需要整体的温度。当局部有点恢复而整体还没有，会感到整体的可怕。”

　　现场摹写：“晚秋，夜雾茫茫，外面没想象的那么冷，虽草木已衰，但空气中仍充满草木的味道。不是衰味，还有最后一点斑驳的绿、最后的顽强的夏之味道。这点和城里不一样，仅就味道而言，冬尚未登场，城里已经完全虚无，没有一点自然界的味道，只是一种静下来的尘味，其中可分辨出尾气、垃圾、早点车的味道。”

　　哲学断想：“第一眼看到的门是错误的门，它迷住了你，过了这扇门才是真正的门。不可能退回去，也不可能前行。然而，正确和错误此时都是迷雾，都有神秘价值。这里恰恰衍生着前所未有的东西，真正属于你的东西。这时要做的就是将正确和错误打通，建构，混成。这是你看到第一道门时无法想象的，谁都无法想象。”

　　浮世绘：“畸形的权力，必然导致畸形的暴力。变形、荒诞、毫无道理的并置，脑残，巨大而内在的反讽效果，既充满想象力又缺乏想象力，操盘与木偶，借疯撒邪，洗脑激情，弱智，颠覆与狂欢，现实的文学化、叙事化、修辞化、戏剧化、文本化，这一切构成了有中国特色的后现代。”

　　此外，引述他人的微博，加以评述，或以互文的方式并置，也是本书内容之一。好像自己成了船舶，到别人的码头那里停靠一下，装卸些语义，再返回来。譬如对作家陈原的微博“亿万年了，大海一直没被注满。这是伟大的谦逊。它一直不塑造高度，并掩藏自己的深度。它的边界从没有被认为是受到束缚，这是一种自然性。海洋和大陆并存，从不对抗，它构造了这星球上最长最美的一条线，一种格局之美。这是大海的品格基础。世界上最美的界限和格局都是自然的，人画下的线都该抹去。”宁肯评道：“这是我读到的最棒的大海的文字，从没有人这样思考过大海，提供过这样的角度。这样的文字是世界性的，文化的隆起没有这样的文字就很难构成。但这显然又不是创作出来的，而是一个人的内在文化隆起的结果。一个人一直在确认他与世界的关系，他代表的是人类，不仅仅是自己。人类一思考上帝就发笑，他不怕。”

　　在这里，宁肯也注意到微博与古汉语的联系。我个人认为，微博风行后，思维和文体的“碎片化”，几成定论。然而，从《思想的烟斗》看，是完全可以形碎意不碎的。而且，如果这是一部唐诗、宋词和元令的选集，就更没有人说它们是碎片了，尽管它们绝大多数都少于140字。为何？除了它们在各自时代是主要文体外，还由于它们自身的精粹和优异。钻石就是比砖头小，有什么可奇怪的？微博其实更像元令，不仅节奏变化丰富、词句伸缩未“被程式逼死”，也因气质更加生活化和大众化。如果将微博当作伴随技术革命出现的新文体，写得稍微认真些，节奏讲究些，照样可以佳作迭出。