文明的缝隙，除不尽的余数，抽象的美学

2015年第5期《收获》

2015年第6期《收获》（《收获》编辑部供图）

　　他的最后一个镜头，是监控画面里他一边打电话，一边走向路边的车子。一辈子特别具有条理的他，就这样遽然从人间蒸发，留给焦虑寻找的家人巨大的空白。而在人类曾经忙碌生活，如今渐次退出的杳无人迹的深山中，悬崖和溪涧，废墟之间，多了一个被绑架又抛置的戴着眼镜的他，他对自己的来路越来越模糊，却和带他来的哑子及放牛的天真烂漫的二点短暂相处，向荒芜的自然谋取食物的各种努力中，他的思索渐次逼向文字、语言和生存最根本的元素和原点……王安忆最新长篇小说《匿名》在《收获》杂志今年第5期、第6期连载完毕之后，将由人民文学出版社推出单行本。本报特邀评论家张新颖与作者王安忆对谈，聊聊这部充满象征笔法、旨在“开拓一个人类的神界”的最新作品。

　　对话者：作家 王安忆 评论家、学者 张新颖

　　张新颖：2012年的时候，我印象很深，你写的一篇散文《括苍山，楠溪江》，还有一个短篇《林窟》。我读《匿名》，很自然地就想到这个地方。现在看到你确实是把《匿名》放到括苍山那个背景里面去了，既意外也不意外。当时看《林窟》的感觉是，这么短的东西里面，包含了很多东西，里面的空隙太多了，空间太大了，说不准你会回来处理这个东西——因为空着没写的地方，会有一种奇特的吸引力，一种暗中召唤的力量。但是没想到会这么快，就把这个括苍山之行的经验就接上去了。上次我们闲聊的时候，你提到一个失踪的教师，这是更早的事情，你给连起来了。

　　王安忆：失踪的人是个大学教师，这个事件是在上世纪80年代中，我在妇联的信访站听到的。我其实心里时常在想的，我要给他找个出路啊，他去什么地方了。后来——20多年以后——我去括苍山，去我母亲和谢晋一行人为了拍一部电影上世纪70年代去过的几个地方。有一个地方，我们到了山崖边，就没往下走，因为它完全被树木合拢了，道路已经被杂草全部合拢了，并且林窟这个地名已经从行政地图上取消了，很少有人知道了。在我母亲的记录里，林窟这地方是非常繁荣的，这么一个繁荣的景象，你根本想不到原来它那么小，小到就是三五户人家，主要就是以开集市为生，因地处三县交集地，还蛮富有的。三县乡民家里需要用钱的话，就偷棵树，到这里去卖。这些人都是昼伏夜出的，我们就可以想象深山的夜里，是多么躁动不安，这非常令我吃惊。后来我再想，这个人如果失踪的话，我要让他发挥更大能量的话，就把他放那儿算了。我不想把他放到一个野山里去，在野山里的话，很容易变成一个野外生存能力的挑战。

　　张新颖：完全的野山，就层次而言就单一了。这个地方它的层次很丰富，它就像有考古层一样。

　　王安忆：对，有考古层。它曾经有人类生活，而且已经发展到市场经济了，已经蛮发达了，已经有了交换了嘛，社会的级别蛮高了。当然是在一个特定的年代里面，这样才有可能形成一个封闭的小社会、小文明。

　　张新颖：所以你把这个人放到这里面去，他就经历了这么一个过程，上下两部的过程，方向好像是相反的。上一部等于说，一个正常普通的市民，或者叫现代人，到了一个没有人的地方，到了一个曾经有人类活动，但现在已经荒废了的地方，他这个人进化出来的能力，人向现代方向进化出来的能力，逐渐地退化、丧失；同时，那个原始的能力，慢慢地，一点点地重新生长起来。另外一个方向就是下部，他又从半荒蛮的世界里出来，重新开始进入人间，又一点一点恢复，可又不能叫恢复……

　　王安忆：不叫恢复，这叫重新地进化一次。

　　张新颖：重新地进化一次，和原来的进化方向不一样吗？

　　王安忆：还是一样的。我觉得他的进化方向还是一样的，先到一个小的地方，级别很低的一个镇上，然后再到一个县城，这个县城是发展的，马上他又要进到原来状态，也就是现代社会的时候，我就让他死了。这时候，边界变得模糊，二次进化是个螺旋形的周期。

　　张新颖：上部的这个人一点一点退化，或者一点一点原始能力的唤醒，这个写得很有意思。只有他一个人，一个人在那个环境里面。

　　王安忆：对，一个人怎么生存？你完全不给他生存条件的话也很难办，我也不想弄成一个野外生存的实验。这个地方能够找到人类生活的痕迹，找到上一期文明留下来的东西，然后他可以保持一个非常低限度的生存。也不能让他死掉，他还是能生存的。

　　张新颖：更有意思的是他在这里发现的那些，就叫文明的遗迹吧，他一点一点地发现，一点一点地拼凑的过程，可以想见此前的人一层一层的生活积累。

　　王安忆：其实这就是从很具体的需要出发的，比如说，到这个地方，那么得有个人带他进去；我还得给他准备点给养，因为他要过冬嘛，我在想，火是一个很重要的东西。但是我这方面的常识不够，我又不愿意让他有火柴这类东西，先后有两个打火机接续了一下，中间我想还是让他用一个原始人的方法取一次火。因为只有当你能够自己去找火，你才能够保证生存。还有食物，我本来想等那个野麦子生长出来，但好像来不及了。

　　张新颖：你写的时候，可能跟别人读的时候，关注点不完全一样。因为你写时要围绕这个人物，人物行动的合理性啊，怎样生存下去啊，不断处理具体问题；但我会更关注他在这个过程中的变化，这个变化不是人在日常现实中的变化，而是一个人的退化，以及与退化同时发生的另一方面的进化。这一个人身上的过程，似乎包含了人类的过程。人类从过去进化到现在，或者从现在退化到过去，那样一个很大的东西，很漫长的过程，发生在这么一个不知道叫什么名字的人身上。这样一个人类进化、退化的过程，我们在正常生活里是意识不到的。怎么说呢，其实我们每个人，可能包含了在我们之前所有人的进化过程，但是我们意识不到。在正常的生活环境里，我不会觉得多少万年的进化跟我有什么关系。

　　王安忆：是啊。可是在这么一个人身上，我想让他首先把记忆全部都消掉。然后还有一点就是，他的承受饥饿的能力、耐饥的能力。他没有记忆了，这样反而好，如果有记忆的话，他会有很多顾虑，文明会给他禁忌，禁忌会限制生存的条件。接下来他在很少进食的过程中，他慢慢地锻炼，只需要一点点的食物就能够维持。这也是我让他是一个老人，让他岁数不要太年轻的一个理由，如果年轻，就消耗快。而他整个的记忆系统，又是和他的文明有关系的，它是慢慢、慢慢恢复的。我让他首先接近的都是文明世界的边缘人，比如说哑子、二点，他们都是缺乏一个主流表现形态的，好像完全在蛮荒里一样的。到了九丈以后，让他开始有所接触，接触语言、接触表述、接触基本人道的生活，在低级文明里面。

　　张新颖：就是你让这个人重启了。重启了以后，你给他设计了这样的环境，特别是他接触的这些人，都是一些畸人，或者说是奇人，从上半部的哑子、二点，到下半部养老院里的小孩，然后再到县里又有一个白化症的少年。这几个，再加上“道上”的两个人，五尺混出来的麻和尚、九丈新一代江湖的头敦睦。这些人有意思，但这些人的意思又和我们都不一样，都不是正常社会规范里的人。他们每个人都有很奇怪的来历。

　　王安忆：来历都很奇怪，所以当我写到最后一段，写到白化症少年的时候，自己有点感动。他说：“我知道我从哪里来，但我不告诉你。”这可以说是他们所有人的话，就是“我不告诉你”。包括那个失忆的人也是。他其实应该是知道的，因为他身上已经有那么多烙印了，知不知道？都是知道的，但是他不告诉你。所以我曾经想过一个题目，但是不好，就叫“我不告诉你”，就是一种沉默的状态。

　　张新颖：这也是匿名的意思吧。“我不告诉你”，可是你要写出他们不告诉的东西，这些人的来历，每一个写的时候都很花心思，用了那么多笔墨。他们好像有一个共同点，都是来自特别偏僻的、似乎和这个世界很隔绝的地方；但他们慢慢走到了一个跟我们不太隔离的世界，当然还是处在一个奇怪的边缘上。

　　王安忆：他们出来以后，和我们这个世界保持了一种奇怪的关系。我们叫它黑帮也好，江湖也好，非法生存也好，反正就是主流之外的存在。他们这些人都像山里面的精灵一样，一旦到外面的世界，就失去身份，失去合法性。

　　张新颖：身份、合法性，也都是名，没有这些，对于我们这个社会来说，他们就是匿名的；对于他们自己来说，他们的过去又是他们想要隐匿的。这里面可以说有很多的层次。

　　王安忆：这里面主要的人，你有没有注意到？我从头到尾没有给他起名，其他的有的是诨号，或者是自己给自己起名，比如说鹏飞、敦睦，或人家给他起名，像那个小孩张乐然。他们都没有爸爸妈妈起的名字。

　　张新颖：从人物上来说是这样的。其实不仅是人物，会不会在我们现在的这个文明里面，有很多匿名的东西，因为叫不出名字来，所以我们就当它是不存在的。其实不但是存在，而且也是一个丰富的、混杂的、甚至是生机勃勃的这么一个世界。匿名的这个意思，可以说很多。

　　王安忆：起这个名字我也想了半天了，不知道起什么。其实最简单的大白话就是，“我不告诉你”。他们自己的来历，他们自己是清楚的。

　　张新颖：那你写这个小说，就是我要告诉你，有这样的世界，有这样的人。他们这些异类，好像是在一个文明或者社会的看不见的夹缝里的。