喧嚣时代的孤独和忧伤(刘小娟)

　　孙健敏上世纪90年代就读于北大中文系，沾染了80年代文学繁荣浪潮的余晖，经历了其后文学泡沫渐次消解、破灭的过程。他的小说《世纪列车号上的漂亮女孩》《和莉莉一起跳舞的七个夜晚》承载了他的文学情怀，读罢便会被其中“悠长的余味”缭绕着。

　　《和莉莉一起跳舞的七个夜晚》回望过去，描摹“从1912年帝制结束到1945年国内战争开始之间的悲欢历史”。《世纪列车号上的漂亮女孩》书写现代——我们刚刚经历过的火热喧嚣的“急剧变化的历史”。两本书穿插着读完，有些章节反复回看，一行行铅字中，永远热闹、永远不缺少故事、永远喧嚣的时代，浮现出难以言传的“孤独和忧伤”。

　　这两本书是孙健敏对时代的总结，他窥见了时代的孤独和忧伤，用铅字凝结下来，等待我们翻看，获得共鸣。当你随拥挤的人流在地铁穿行，望着浩浩荡荡的人群奔涌向前，你会想起这两本书中的某些意象、某些词句，它们给你疲惫的躯体带来温暖的抚慰。

　　《和莉莉一起跳舞的七个夜晚》有魔幻色彩，主人公“孔菲斯”七度穿越，只为寻求和他命运息息相关的神秘女郎Lily(中文名莉莉)。七次穿越的时间点，都是中国历史的重要节点。首次穿越是在1912年，帝制结束那年，青年孔菲斯从即将倾覆的泰坦尼克号上穿越到了“漂来城”。“孔菲斯”的名字源自孔子的英文名“Confucius”，春秋时期的孔子率弟子周游列国，四处寻觅，四处碰壁，期盼得到明君青睐，和弟子们一道伸展治世才能。金发碧眼的孔菲斯也在寻觅，穿越时代寻觅莉莉。在寻觅的过程中，孔菲斯和“漂来城”有了千丝万缕、不可割舍的联系，面孔也在某次穿越中本土化，变成实实在在的中国人了。最后，孔菲斯像孔子回归鲁国一样，弃“开往美国的轮船”不顾，回归“漂来城的池塘”。

　　“漂来城”和“莉莉”皆是隐喻，孔菲斯寻寻觅觅，和漂来的各色人物周旋，见识这些人物的繁盛和衰落。“漂来城”“莉莉”象征着时代和命运，被时间裹胁的、不可避免被侮辱和损害的时代，在侮辱和损害中茁壮成长的命运。命运的象征“莉莉”需要做白日梦，“梦是这世上最美的事物，我则是她做过的最美的梦，这梦超出了所有人包括她自己的想象。只可惜她无法知道这梦最后会变成什么，这件事必须由我独自完成。”孔菲斯是时代的见证者，在结尾仍然执著地寻觅“莉莉”，在鱼贯而出的女郎行列中，他窥见了“她们眼角上的鱼尾纹、松弛的眼袋和下巴上的赘肉，她们的皮肤臃肿而粗糙，仿佛晒干的橘子皮，脸上是筋疲力尽的无所谓，好像在表示，她们已经接受了这一切来自时间和命运的摧残。整个世界都老了，他想。”

　　然而时间有规律地摆荡，有时，世界又年轻了，开始躁动，生活的磨盘徐徐转动，把时代磨成粉末。《世纪列车号上的漂亮女孩》是关于“急剧变化的现代历史”，这本短篇小说集便讲述了普通人乘坐自身命运的小船，随着时代漂流的故事。这些人的名字普普通通，就像你我身边的某人，有着特有的时代记号。

　　开篇的《大师》是孙健敏大学时写就，时隔这么多年再读，一点都不落伍，却像关于时代的“谶语”。“大师”这个名词在网络时代已经大大变味，不再让人肃然起敬，有种戏弄意味。大师出场时，大师的称号尚余一丝威严，大师本人却卡在了时代的夹缝中。凭借体制的余威分得城郊的三室一厅，却被资本的象征“农民企业家”撬走了情人。他已经享受不到“逝去的美好年代”中大师应该享有的“古典优渥待遇”了。大师的存在感日渐稀薄，心绪狂乱，无情地杀掉“心目中的未婚妻小张”，靠着吞噬次一级生物链上的生物，向无情的时代彰显他的存在感。小说的结尾，大师以消费时代光怪陆离的方式名扬天下，成为“大师”后，恰到好处地死去。

　　“直到大师的尸骨在泥土、空气、阳光以及水中化为灰尘，大师仍然被我们所怀念。”大师的逝去象征着 “古典的理想主义时代”的终结。资本和消费时代拉开了序幕。世纪之交缓步奔向我们，崭新的世纪号列车呼啸而来。

　　《世纪号列车上的漂亮女孩》中，主人公背着豪华马桶登上了崭新的世纪号列车，遇见了象征“时代新希望”的漂亮女孩华晓诗。她的一切都是崭新的充满希望的，华晓诗踏进资本市场的浪涛中，希望凭借簇新的漂亮在资本市场的上层觅得立足之地，获取幸福生活。然而“世纪号列车”是一列诡异的“鬼火车”，蚕食着世间诸人的灵魂和青春。簇新的漂亮女孩，注定被残酷的资本市场利用、磨损、抛弃，被急速奔驰的“世纪号列车”甩出机体之外，被变幻的时代飞速代谢掉。