雷达散文的气量和品格——从《天上的扎尕那》说起(唐翰存)

　　去年在兰州开会时，雷达先生赠我一本他新出的散文集《皋兰夜语》 ，我陆续翻阅，看完了书中的绝大多数篇章。其中许多篇章，我是十分喜欢和崇尚的，但感觉最亲切的，还是收入书中的那篇《天上的扎尕那》 。这不仅是因为这篇散文写得出色，还因为我也是这篇散文中的当事人，被雷达先生写进他的散文里，深感荣幸。跟着雷达先生他们，一路同行，亲身感受了这篇散文从见闻变成作品的过程。雷达先生的散文创作，近年来已有不少评论，大都是从总体上把握的，我就从这篇具体的作品说起吧。

　　2007年8月中旬，我刚从甘南参加完一个生态文学会议回来，有感于旅途之美，熬夜写了一组诗歌，天快亮了倒头睡下，正睡得虚脱，突然一个电话，是徐老师(徐兆寿)打来的，说陪雷达老师去甘南。我一听有雷老师，立马从床上爬起，急匆匆洗漱了一下，带了点简单行李，就跟他们出发。我们一行五人，用雷老师的话说，拼凑出“一支老青友冒险团队” ，一路走马观花，行程紧凑。晚上住宿，我和雷老师一个房间。照例，临睡前，雷老师和我都要在台灯下碰头，回顾一下当天走过的路程、看过的风景，因为疲惫，因为第二天还要赶路，我们说得很简单，有时在纸上记两三个地名或见闻。我的记性不太好，地理方位感尤其差，在沿途疲劳中更是晕头转向，及至回来，也没搞清楚扎尕那到底在迭部县哪个位置，也没搞清楚扎尕那与尕海、郎木寺之间的地理关系。突然看到雷老师发表在《北京文学》上的这篇散文，真是有点意外的惊喜。

　　雷老师在离开迭部很短的时间内就将沿途的见闻变成纸上的风景，其出手之快，记忆之好，文章脉络之清晰，文字之清新真切，确实让我这样的后辈读者感到吃惊。更感佩于他对地理的驾驭能力之强，对路线图的敏感，像是一种天赋。后来读他的其他散文，无论国内国外，无论游记还是其他叙事类散文，那种对时空的把观能力，散文结构中的那种大开大合，那种大局观，是一般人难以企及的。有人说雷达散文“大气” ，我想除了思想境界上的，运笔气势方面的大气，如果不谈雷达先生的地理驾驭能力、时空把观能力以及散文结构上的大局观，那么谈他散文的大气，就难免显得有点虚，落不到实处。

　　雷达先生散文创作的另一大特点，是不虚美。他写某个地方，写某种现象，就像做文学评论一样，坚持好处说好，坏处说坏，绝不会为了追求散文的所谓美感而忽略现实感。 《天上的扎尕那》中，写玛曲的赛马会，顺便描了一句“满地的纸屑和塑料袋” ；写郎木寺，那么美，也不忘上厕所掉手机的情节。还有《我在埃及拜谒法老》里写参观金字塔，那种拥挤场面中的“忽感大事不妙” ，那被铁丝戳伤的鲜血直冒的手。 《置身西西里》写黑手党爆炸案、摩托车抢包的传闻。散文《味外之味》中描述江南美食，忍不住对一向偏爱的家乡面食作了一番“贬低”性的评价。虽然这些都是真事儿，都是真实感受，可是在有的散文家那里，也许就被过滤掉了，或者对不好的进行美化，像鲁迅在《随感录》中所批评的“红肿之处，艳若桃花；溃烂之时，美如乳酪” 。雷达却不是这样，有很强烈的现实感，许多情况下有什么话，说什么话，这让我们看到他散文的本真，也看到这散文背后是一个有血有肉的、率真在场的活人。正如他在《我心目中的好散文》一文中，批评有些散文“连跌跤也要讲究姿势的优雅”时说：“哪些话该说，哪些话不该说，什么可以入散文，什么不可以入散文，好像都有隐形规定似的。这怎能不使散文露出死气沉沉、病病恹恹的萎靡相呢？不来点自然主义的恣肆，不光着泥腿子踏进散文的殿堂，是不可能唤起散文的活力的。 ”

　　雷达先生的散文，往往有一种强烈的动态感。他人比较好动，好像闲不住，也爱好体育锻炼。思维活跃、敏感，说话的节奏也比较快。可能文如其人，体现在散文中，就有一种动态美感。《天上的扎尕那》一开头：“去扎尕那我就去，不去扎尕那我就不去！ ”真是平地起势，态度泼辣，快人快语。这个开头跟其他散文的开头相比，固然有文体构思方面的讲究，可也是作者真性情的流露。他的许多散文，在性情流露上是鲜活直爽的，话语节奏比较快，整个散文中蕴藏着某种运动着的气势。他特别关注和善于发掘某种定势语境中的新生事物，那种现实中的变化，静态中的活态。那篇很有名的《皋兰夜话》就是如此，既写了历史的动态，也写了自然的动态，还有叙述者的动态，相互穿插纠结，散文的气韵也跟着生动起来。雷达先生在文末对人类“真正的驯化自然的时代”持欢迎态度，对此我并不认同，拿今天的眼光看，这有点反生态，但他是基于他所经历和目睹的那种地域文化精神的顽固性，才做如此表态，所以是可以理解的，在文中也是能够自圆其说的。

　　正如雷达先生在《天上的扎尕那》的结尾，面对人间仙境，说“我的心是多么矛盾” ，在那种感叹自然生态与人类生活面貌改善之间的矛盾心理之中，也体现了一种思维的辩证。同样，在他的其他散文尤其是带有论说性质的散文中，那种思维的辩证同样体现着。有时观点鲜亮，却不说过头和偏激的话，总会考虑各方面的情况。那篇《假如曹雪芹有稿费》 ，就写得圆转中肯，既揭示了现代作家的焦虑，是钱统治心灵还是心灵统治钱，也没有否定稿费制度，更没有复古主义，立论妥帖，阐述稳健，将心比心，设身处地。有人说雷达散文落笔沉稳，文风厚实，说得有道理。我们读雷达先生的散文，既能深切体会到他作品中性情率真的一面，也不难发现他文字中沉稳思辨的一面，如此，才是雷达散文完整的一个品格。