张之路《弯弯的辛夷花》：编织“好故事”的人(樊发稼)

　

　　我在几个月前写过一篇短文，里面有这么两句话，好像深获一些朋友的认同：“一个有出息的作家，绝不依傍他人，也绝不重复自己。”“一个有出息的 作家，总是将不懈的艺术追求精神深深渗透在自己的每一部新作中。”——这正好也是我读张之路新作《弯弯的辛夷花》(天天出版社2015年10月版)之后的 强烈感觉。

　　张之路是一位老作家了，他曾当过十几年中学物理教师，后来是电影厂的编剧，直至退休。他原钟情于诗，是诗人，发表处女作那年刚过“而立”；1981年在《儿童文学》用笔名发表童话《灰灰和花斑皇后》时，我甚至不知道他的本名。我想，他大概算是出道比较晚的吧。

　　新作《弯弯的辛夷花》带给我的强烈感觉是上引的两句话。是的，张之路作品多多，包括小说、童话、剧本，包括3个读者层次的儿童文学作品，绝不重 复自己、依傍他人，每有新作，必呈现其不懈的新的艺术探索。他的小说《第三军团》《千雯之舞》等别具一格，同属科学文艺，《霹雳贝贝》和《非法智慧》在题 材、语言、构思、人物设置等方面也截然有异；至于《空箱子》， 甚至分不清它是小说还是童话，或者就叫“小说童话”或者“童话小说”？总之，这个作家具有超强的艺术探索和创新精神。

　　我们总说优秀叙事文学作家要会讲“好听”的故事，这是作家的一种基本本领。张之路就是一位特别会编织故事的能人，他的童话、小说，都很好看、好 听，有意思、吸引人。《弯弯的辛夷花》毫不做作、极为自然地融入了他特有的幽默、诙谐，字里行间透着睿智的元素。一些生活里平平常常的事儿，一到他嘴里或 笔下，就变得特有意思，充满魅力。

　　《弯弯的辛夷花》算上“引子”共有12个章节，结构是一般的“糖葫芦串”型，每章一个相对独立的故事，主人公徐弯弯是贯穿始终的一根“串线”。 小说讲的完全是平凡普通的校园生活场景，却被描写得有声有色、有滋有味、栩栩如生、趣味横生，作品内容的当下性反映出作家对“现在进行时”的生活的深入和 熟悉，现实状貌活脱如画，时代特色鲜明，细节情节鲜活丰富，且到处都是。他塑造的“制造新闻”的新闻干事、六年级小学女生徐弯弯的形象，真实可信，性格独 特。她是了不起的英雄人物吗？不是。她只是六年级小学生普普通通的一员，然而其机智聪慧、独立思考、绝不人云亦云的自主、尊师、爱集体、关心人、随机应变 等可贵精神和品格都很有代表性，她身上折射出一种新时代新儿童的新风貌；从作品对课内外教学活动的真切描叙中，我们欣喜地感受到了一种朋友般和谐融洽的新 型师生关系。

　　比如第一章对大华街小学体育教员钟老师颇有特点的外部描写：“身着浅蓝色缀着白边的运动衣，穿着矮帮球鞋，脖子上挂着个哨子或者跑表，手里总是 拿着讲义夹子，走的姿势矫健而沉稳……”还有钟老师让4个男生搬出“拔河”器材的描写：“那身子很粗，好似小学生的手腕子，一大盘！四个男生‘嗨哟哟’喊 着号子，好像抬着一团冬眠的大蟒蛇……”“‘大蟒蛇’被放在篮球场上，展开身体卧在同学的面前。绳子正中间系着一根红布条！”这是多形象、多活灵活现的描 绘啊。然后是几场拔河比赛，16个男生对20个女生，结果男生输了；钟老师1个人先对所有男生、后对所有女生，钟老师都赢了！不可思议的结果，引来一位神 奇的“拔河大妈”，1人对1人，大妈竟然击败了钟老师。原来这个大妈是学生家长，是“超市里卖水果的”。故事情节充满戏剧性，层层情节递进，最后揭开悬 念，打开包袱，令人惊喜或唏嘘。

　　同样一件事，我们说起来往往索然寡味，只要经张之路一说，就会让人觉得特有趣、特有意思。这就是作家不可言传的奇妙本事。

　　还有本书第八、第九两章《〈理查三世〉和〈查理九世〉》《作家来了》。这两章实际上属于一个故事，前一章是后一章长长的铺垫。但第八章并不是 “闲笔”。这章从“世界读书日”这个日子(4月23日)的来由，自然地引出西班牙大文豪塞万提斯和英国大文豪莎士比亚同一个日子逝世这样一个巧合的事实 ——而且这个日子竟然也是莎士比亚的诞生日。不仅如此，正如章题所透露的，作家一方面把事情叙述得很风趣很好笑，一方面通过这件事：主人公徐弯弯将莎翁的 名作《理查三世》相混于当下很流行的恐怖冒险小说《查理九世》，不经意地点出了今天孩子们的阅读状况和欣赏误区。梁校长关于《查理九世》的提问和同学们的 回答也很有意思：

　　校长：“主人公是个国王？”

　　弯弯：“主人公是只狗！”

　　校长：“是莎士比亚写的吗，我怎么不知道？”

　　同学们：“那是中国人写的。”

　　校长：“为什么起个外国名字？”

　　同学们：“不知道——”

　　接着，作家笔锋一转，梁校长向大家报告了一个“好消息”：后天，也就是“世界读书日”那天，女作家孟珊珊将来校和大家见面、作报告，大家十分兴 奋。方老师对同学们届时如何接待作家做了具体分工。这里我必须说一下，方老师特意让卞白和顾小娟两位同学为作家献花这件事，体现了一个班主任老师周到、热 爱学生的高贵品质。作品是这样写的：

　　“我们先来分配一下任务。大家举手报名，我再决定！给作家献花和红领巾需要一男一女两个同学。”方老师说。

　　全班同学几乎都举了手，只有卞白和顾小娟没有举。

　　方老师觉得有些奇怪：“你们俩不愿意给作家献花吗？”

　　他们俩不说话

　　“你为什么不举手？”方老师指着卞白问。

　　“轮不到我……”卞白微微笑着说。

　　“如果大家需要你们去献花，你们愿意吗？”

　　顾小娟和卞白一起点了点头。

　　方老师咳嗽一下，说：“同学们，顾小娟和卞白同学性格太内向了，我们今天把这个任务交给他们，也给他们一个锻炼的机会，大家说好不好？”

　　“好——”同学们一起回答。……

　　作品第九章详写作家的到来。在这章情节上有独特的设置，导致“戏剧性的场面出现了”，使作品有了起伏的波澜。作家孟珊珊来校后，由于误会，又意 外来了一位男作家于大为，恰巧两位作家不但原先就认识，而且还是熟人。“‘呀——你怎么在这儿？’两位作家不约而同地叫了起来。”原接待方案需作紧急调 整。由事情的进行过程，展示了师生们因势利导、机智应变的能力。

　　这章的看点除此还有，两个嘉宾一起上台，要分别给他们献花、戴红领巾，可是原来只准备一束花、一块红领巾，师生们急中生智，采取措施，问题迎刃 而解，皆大欢喜；原先安排孟作家一人作报告，临时改成两位作家与同学们直接互动、对谈；六年级副班长李见吉提的一个有深度的问题，两位作家竟然给出完全不 同的意见；徐弯弯提的一个问题竟令梁校长、方老师和两位作家都“愣住”了，最后，孟作家送给徐弯弯一本书，在扉页上写道：“送给徐弯弯同学，你是一个可爱 的孩子。”

　　贯穿作品始终的主人公徐弯弯的形象，作家塑造得相当成功，小说讲的是这个小学六年级女生和她的老师们的有趣故事，生活气息特别浓厚，当然，其他人物虽然着墨不多，但经作家的精彩描绘，也都显得栩栩如生，给人留下极为深刻的印象，例如科学课教师蒋老师，令人过目难忘。

　　小说的最后两章叙述徐弯弯新外号“小姨姥姥”的来历和实习老师李玉兰的故事，也很幽默、有趣、感人。特别是和同学们只相处短短一周的李老师就要 和大家分别的情节，以方老师朗读李老师的诗意美文作结，不仅道出了李老师和弯弯心中的美好理想，也点出了这部小说书名的富于诗意的隽永含义：

　　“辛夷花，你是一树一树的花开，是燕在梁间呢喃，你是爱，是暖，是诗的一篇，你是人间四月天。……”

　　默诵着李辛夷李玉兰老师的文章，“徐弯弯暗暗想，她也要像李老师那样做一棵教室窗前的辛夷花！”