童年阅读和时光书(陆梅)

　　我时常想，如果让我再来一次童年和少年，我的人生是不是因此而小径分岔？是不是而更有质量或意义？我们总是以明知不可的假设，推想人生的多种可能，而人生不可逆。你不可能不满意了你的过去，让人生再来一遍。时间不是沙漏，可以倒过来，再来一次，再来一次。

　　我有限的关于童年阅读的记忆少而又少。记得是三年级还是四年级的暑假，学校教书的舅舅突然来临。那个盛夏午后，舅舅骑着一辆破自行车，晃晃荡荡一路飘来——对，就是飘，即刻要睡去的样子。我坐在树阴底下，百无聊赖。阳光很烈，云朵和老榆树昏昏欲睡。我看着舅舅跳下车，麻利地将一堆书和杂志搬进屋，我尾随而入。

　　我的童年的阅读从这个下午开始。看看舅舅给我和姐带来了一堆什么“课外读物”——陈年旧期的《少年文艺》、掉了封皮的小人书和画报、缺页的《新华字典》，还有用牛皮纸包得方方正正的三卷本《红楼梦》……那三卷本的《红楼梦》算得上舅舅最体面的私有财产，他完全可藏为己有，不拿出来送人。但是，舅舅很郑重地撕去摸旧了的包书纸，用崭新的牛皮纸再包一遍，转送给我们姐妹。记得当时他说过一些话，大意是说一本好书的最悲惨结局不是用旧用坏，而是被遗忘和搁置。《红楼梦》我高中时再读、大学时又读，每一次，都感觉是在读一本新书。

　　有一阵子我读《新华字典》，像文学书一样读。字典里会有一些感性和形象的比喻。后来我看陈丹燕在一篇文章里说，她小时候对读书非常饥渴，但没有正常的途径可以得到书读，印象深刻的一本书是给农村的赤脚医生写的行医手册，她觉得里面对病状的描述冷静准确，而且富有形象性。这种感觉真是心有戚戚焉。

　　字典里还有很多的地名。那些眼花缭乱的陌生地名令我目瞪口呆，这对我有限的行走和经验不啻是一次冲击。多年后，我读蒋韵的小说《完美的旅行》，那种奇异的感觉再次扑面而来。小说写一个小男孩和一个陌生女子，沿着地图上的地名，穿越一个个城市，每天每天，背起想象的行囊出发。那些无比陌生的名字，因了阅读地图，就像别的孩子阅读小人书一样，由此散发出某种神秘和黑暗的异香。小男孩觉得那是一种召唤。

　　多年后的一个盛夏，应在小镇工作的姐姐的邀请，我回家乡给孩子做一个讲座。那天是个返校日，两所学校的初中生汇聚到小学部的一间梯形教室里，他们的班主任当天都在培训考试。没了现场督管，加之又在暑假，孩子们兴奋得过头，梯形教室里叽喳声不断。我坐在讲台上，思绪漫开去，我看到了30年前的自己。30年前我就是他们中的一员，以为有大把的时光可以挥霍，敏感、忧伤，一点点的风雨可以放大到无限，当然也有微尘般的快乐。

　　10年前，我也曾经坐在这里，和母校的初中生讲我的少年时代和我的阅读。那天现场很安静，我的讲述也安静。十年前曾经坐在这里的孩子，现在都该念大学了吧？时光流转，他们也在走着“离开”的路。总是这样，在你还在路上走着的时候，你不愿回头，你抛下家乡，越走越远。从前回不去，即便是“家乡”的孩子，10年前和10年后，30年前和30年后全不一样。“从前”的经验，未必能够抵达今日孩子的世界。

　　于是想起墨西哥裔美国女诗人桑德拉·希斯内罗丝的小说《芒果街上的小屋》，“芒果街”并非想象的诗意和美好，它是一条穷街。生活在芒果街的人，都盼着有一天能够搬离拥挤和吵闹，向更宽敞明亮的地方去。有一天，芒果街上来了3个“散发着肉桂气味”的老姐妹。三姐妹有预言未来的能力，认为女孩长大了会去很远的地方。三姐妹中的一个突然捧起小女孩的脸，看了又看，沉默许久后说：“你离开时总要记得回来。”这个有着神谕般力量的女子的话击中了我，当然也击中了那个芒果街小女孩。但是在多年后，当女孩“强大”得芒果街没法永远留住她，于是，她远离故国，去往他乡。

　　我有些拿不准，那一刻，教室里，有多少孩子会是希斯内罗丝笔下那个芒果街女孩？人生不可逆，人生也无可预知。但可以肯定的是：没有历史，开始就是结束、栖居。

　　希斯内罗丝是在美国的少数族裔，身为拉丁美洲移民后代，常常意味着家境贫困、遭人歧视以及文化上的隔阂与失落。所以，芒果街女孩的成长更似一个生命的隐喻。与孩子谈论种族、文化冲突、家园或是回忆，似乎有些过于沉重，不合时宜。但每个孩子都要经历成长，成长的滋味会始终飘绕在他们的生命里。只是可能，当他们还在成长路上时未必意识到，他们人生的一个个转折，其实都与童年和故乡牵连。

　　我更感慨的是，对于家乡的乡村孩子，如果“村”的概念不在，是否童年有了缺失？10年前和家乡的孩子谈我的童年，菜园、井台、去小镇念书必经的三里桥、桥上砖缝里的苔藓、河岸边洗衣的妇人、深长幽深的弄堂、混合着糍饭团和油条香的早市……种种乡村和小镇生活的经验与细节，还能获得心领神会的共鸣。而30年后的今日，家乡已经大变，曾经熟稔的山丘、竹林、田园……仿佛一夜间消失。眼前不断变换、延伸的，不再是清风与花香的稻田，喧腾璀璨一望无边的油菜花，而是高密度的楼盘和机器轰鸣、尘土飞扬的建筑工地。

　　乡村的概念在改变，乡村的孩子和城里的孩子无异。接收的是一样的资讯，一样的生活观念。在越来越雷同的生活里，我们该如何寻找独特的自己？离开，是为了回来。可若是“离开”的经验与记忆不足以抵达今日“回来”的世界，你能拿苍白的童年怎么办？谁的童年没有记忆？可愈益模式化的生活正消解着童年的诗意、丰富和纯真。

　　关于童年阅读的记忆，正在被一点一点激活。我想说，在你还在童年路上走着的时候，你可能意识不到，你的一个小小选择，有时会影响一生。当童年不再来，我多么希望，那些诗意和纯真，藏在岁月的繁茂枝叶里，与我相伴而行。