生活经验和小说(何玉茹)

——浅谈青年作家唐慧琴的小说创作

　　唐慧琴是个有故事的作家，她的故事就像在口袋里装着，随时可以掏出来一个。一次在从石家庄到唐山开会的路上，她和我坐在一起，就这么一掏一个一掏一个地讲了一路。我惊异地发现，她讲的是真人真事，却几乎个个能成为小说。这说明她直觉很好，她在小说和生活经验之间已架起了一座敏感之桥，这种敏感不是人人都能有的，丰富的生活经验也不是人人都能有的，这让人羡慕，也让人有所期待。

　　果然，不久之后，她讲的故事便一个一个变成了小说：《千里迢迢》《树上的鸟儿成双对》《城墙土》《青花小袄》《桃花红，梨花白》等等。在这之前，她曾在《收获》发表过中篇小说《拴马草》，出版过两部长篇小说《日头日头照着我》和《牵牛花》，据我了解，好像仅此而已。我是个挑剔的读者，当初看《日头日头照着我》，没看完就放下了，觉得太实了，小说应有的虚无微乎其微，而恰是虚无才有力量支撑起一个小说世界。对她小说看法的改变好像是从《拴马草》开始的，那小说的叙述、意蕴给人留下很好的印象。后来的《千里迢迢》，是讲一对夫妻为孩子寻找一所学校的故事，学校与家千里迢迢，夫妻于其中的精神跋涉也是千里迢迢，双重的千里迢迢为这小说的虚无即小说的精神很是拓展了空间；《树上的鸟儿成双对》讲的是一个农民面对婚姻、爱情、死亡时的姿态，这农民善良而又执拗，务实而又心存向往，由于一场不现实的婚姻而有机会彰显了他与众不同的内心世界，而对人物内心世界的开掘其实也是一种向内、向虚的转化；《青花小袄》和《桃花红，梨花白》，讲的均是与世俗世界的紧张关系，这关系由微妙的女性心理来体现，女性本就是与小说亲近的，女性心理就更是天然地融入了小说精神；《城墙土》主要是写两个女人与一块土地的故事，当下的土地问题是沉重的，可由于有了女人，沉重之中便有了轻盈，女人间无论如何斗法，农人的生活无论如何恐慌，最终也难掩住那丝人间的温暖、希望之光……

　　就是说，在唐慧琴后来的小说里，已开始慢慢打破实在生活的束缚，让小说长上精神的翅膀，或者说，她已开始与实在生活拉开距离，愈来愈多地发现着真正的自己。其中《青花小袄》的出现，让我很有些欣喜，她自称这小说不过是个尝试，小品而已，而我却觉得意义非凡，因为小说这东西，就是要从小处、从微妙处去说的，抓到了微妙就抓到了小说的要害，微妙就如同进到小说深处的通道，进了通道，故事反会成为次要的了。当然，《青花小袄》还显稚嫩，但有这样一篇和没有是不一样的，它至少表明，有着丰厚的生活经验和故事资源的唐慧琴，同时也一点不少对微妙这一小说重要特质的把握。紧接着，她像是熟门熟路般地写出了《城墙土》，因为她自认为比起《青花小袄》这类短篇，她还是更善于去写讲故事的中篇。我赞同她的看法，《城墙土》故事的确讲得不错，围绕一块土地，一群茫然不安的农民有节奏地各自登场，除两个女主角外，还有村主任，有民间调解人，有管理土地资料的乡干部，还有其他与土地交易有关的人员。这一人物链条，对讲故事至关重要，对进到故事的深层更是不可或缺，而作者的乡村经验在这里也才得以大显身手。若没有她的经验，真很难想象一波又一波的从容驾驭。但我却执拗地认为，这其中对两个女人微妙心理的把握，才真正是小说重要的部分。经验固然重要，与经验拉开距离、不受经验的制约则更重要，因为我们最终要的，是自成一体的小说世界，就如同婴儿剪掉脐带离开母体彻底地成为自己一样。

　　因此，我喜欢听唐慧琴讲她的故事，更喜欢她捕捉故事的直觉，由于很好的直觉，才有了进一步捕捉细节捕捉微妙抵达人的心灵深处的能力。期待着，唐慧琴有更好的小说让我们读到。