一粒沙中见世界——关于马犇的小小说(孙东临)

　　这个题目与欧洲象征主义作家无关，而是我读罢马犇的小小说后所产生的印象。马犇是近年来文坛上的新秀，谈不到特别大的名气，首发于《海燕》、《天池》、《小说月刊》(部分作品被《小说选刊》、《小小说选刊》、《微型小说选刊》转发)的几篇作品却显露了他的头角峥嵘。

　　这几篇作品是《裱画徐》、《莲花布鞋》、《修车王》、《许三》、《烧饼杨》。由题目就可以看出，写的都是些小人物，裱画的、穿布鞋的、修自行车的、拉板车的，都是些与“引车卖浆者流”身份不相上下的凡夫庸人。体裁是“小小说”，较之于小说多了一个限制词“小”字，但“麻雀虽小，五脏俱全”，谋篇布局与“小说”无二。

　　既然是小说，自然离不开人物、情节与环境，在这三要素中决定作品成败关键的当然是人物。掩卷而思，如果作品中的人物尚能浮动于眼前，恐怕就是作品的成功了。读过这几篇小小说，“裱画徐”、“修车王”、“烧饼杨”、“许三”、徐“老爷子”这几个小人物都浮动在眼前。所谓“浮动”，当然是因为他们都在作者所展现的环境中，通过特定的故事情节，赋予了各自的鲜活性格。“裱画徐”这个裱画的行家里手，技艺高超，从不做假，但晚年时，几个歹人抓住了他的软肋，以去海外找他孩子麻烦的威胁逼他就范时，他只好昧着良心为其“借揭裱制假”。在他亡故后，那几个歹人竟然一一落网。原来“裱画徐”临死前给公安局寄去一封信，告知他在赝品画内做了可以辨别真假的“手脚”，并且寄上了歹人的画像。他以自己的临终揭发还了自己一个忠厚老实手艺人的清白。《修车王》却是在一个迷离恍惚的环境中，塑造了一个沉迷于修车行当的修车师傅形象，手艺堪比解牛的庖丁，记忆良好而又手艺精准，为了满足自己的职业癖好，甚至有些狡黠。读罢的感觉是很难用一般的道德水准去衡量他。这，堪称是最不平庸之处——作者笔下的人物绝非苍白、平板、抽象，而是栩栩如生的生活中人物。《莲花布鞋》以一双印有莲花的布鞋为叙说的引子，“出污泥而不染”的莲花也许潜藏着某种寓意，在徐老爷子的心目中，妻子是一朵圣洁的莲花，所以在其亡后，他竟然采用分身之术，幻作亡故的妻子，每天都与她煞有介事地“通电话”。读罢令人有一丝酸楚，同时不免想到元好问的那句“问世间情为何物，直教人生死相许”？《许三》叙说的是一个平常得再不能平常的故事：“半瞎”的主人公许三，一只与他“默契异常”的土狗，人与狗相依为命地蹒跚在坎坷的人生途中。“一路上，累了，许三会喊几声号子，土狗会跟着嚎上几声；兴奋了，许三会唱上一段淮剧，土狗便跟着叫个不停”。没想到歹人嫉妒许三，竟下毒手，毒死了土狗，许三再也找不到如此默契的土狗，接着世道变迁，许三失去了赖以为生的活计，结果他像肥皂泡一样破灭了，消失了。平板车湮灭在历史的行程中，许三也随之湮灭在人生坎坷的路途上。谁会永恒地记住这位“半瞎”的许三以及他那条土狗？只能让读者忍不住一声长叹！《烧饼杨》比起上述作品，更侧重于以事说理，小说叙说杨老爹卖烧饼为淮城东门一绝，他过世后，儿子杨大、杨二虽然继承了父业，但各自摆摊，砸了杨老爹的牌子，弄得无人光顾，“只好到处干零活，饥一顿饱一顿的”。所幸祖屋拆迁，发现了杨老爹的“家和万事兴”的遗嘱，于是杨大、杨二共同重起炉灶，使杨老爹的烧饼重新辉煌起来。

　　作者记叙和描述的就是这样一些“引车卖浆者流”的小人物。他们既没有什么赫赫战功，也没有什么洋洋大作；他们既非圣贤，也非英雄。但是，没有千千万万这样的小人物，社会照样无法运转，历史照样无法前行。

　　诚然，这些作品的成功之处并非仅仅在于作者写了谁，更重要的还在于作者运用的写作手段。明谢榛评论《古诗十九首》时曾说：“句平意远，不尚难字，而自然过人矣”，“平平道出，且无用工字面，若秀才对朋友说家常话，略不作意”(《四溟诗话》)。读上述的几篇小小说，就感觉作者仿佛是在同我们唠家常似的娓娓说出他家乡的几个故事，没有对叙事语言精湛的把握，要做到这一点谈何容易。当然，运用家常话般的口语写作绝对不是排斥文人书面语的使用，关键是运用得恰到好处，作者在这些作品中就把口语与书面语有机地融于一体，做到了文白交融、雅俗共赏。其次，小小说并不能因为其“小”而凌乱不堪、毫无章法。至于什么样的章法，并无固定，如云在天，如水在地，行之所当行，止其不可不止而已。比如，《裱画徐》开头是因物及人，结尾是深化主题；《莲花布鞋》开头是由景切入，结尾是感慨抒情；《修车王》开头是解题入话，结尾是欲说还休；《许三》开头也是因物及人，结尾则是感慨系之；《烧饼杨》开头同样是解题入话，结尾则是皆大欢喜。没有胶柱鼓瑟的套路，全在作者运笔成篇前的灵感。

　　作者曾经明言：“近来试写‘淮城系列’，欲以文学寄托乡愁。我把苏北老乡汪曾祺先生作为自己创作的‘精神源流’之一，我想真诚地用‘淮城系列’向汪老致敬。”初入文坛的年轻作者模仿哪一位先贤自在情理之中，这也许正是走上创作道路的必经之途。前汉著名赋家扬雄不是模仿同乡司马相如而成为“汉赋四大家”之一的吗？汪曾祺是作者的同乡，被誉为“抒情的人道主义者，中国最后一个纯粹的文人，中国最后一个士大夫”。由衷地期望：年轻的作者在汲取汪曾祺创作经验的同时，把自己锻造成苏北的又一个乡土作家！