绝笔(朱航满)

　　安徽作家苏北来京小聚，持赠一册新出版的散文集《书犹如此》。苏北热爱汪曾祺，追随汪先生多年，也从一个爱好写作的文学青年，变成了一位知名的散文作家。对于汪曾祺，苏北真可称得上是“一汪情深”，他出版过多部散文集子，内容多与汪先生有关，这册《书犹如此》依然如此。我翻读此书，其中的一篇《有关汪曾祺的一次闲聊》让我记忆最深。在文章开篇，苏北写了自己接到同为“汪迷”的高蓓女士的一个电话。高女士在电话中说到了汪曾祺人生最后的一幅画作。事情起因是高蓓在报纸上看到一篇文章，那篇文章谈到了作者所藏的画作是汪曾祺的绝笔，她觉得事情并非如此，因为自己手里有一幅汪曾祺真正的最后画作，乃是汪先生的人生绝笔，十分珍贵。

　　苏北敏感，也性情，或许还有为“汪迷”鸣不平的用意。在此篇文章中，他特意转述了高蓓与汪曾祺的“绝笔”作品的故事。那是1997年5月11日，高蓓以《扬州日报》记者的身份到汪曾祺家采访，一切进行顺利，最后还得到了汪先生的书画馈赠。书法是一幅摘抄自杜甫的诗句“细雨鱼儿出，微风燕子斜”，苏北点评说他有幸看过之后，乃是有着行草带魏碑的笔意，堪称书中神品；而汪先生送给高蓓的画作则是一幅《丁香图》，也是堪称精品，苏北用“画面淋漓、清气弥漫”来称赞这幅画作。但没想到，当天夜里，汪先生就发病，送到了友谊医院，再也没有从医院出来。苏北也有趣，文章中的几处闲笔，竟也写活了汪先生。他说高蓓那时三十多岁，青春气息依旧，人也漂亮，声音清铃婉转；而汪老则是西南联大的学生，喝过洋墨水，身上有那么一股劲，自有一番风采。

　　我很好奇高蓓女士所谈及的那位自称得到汪先生绝笔的幸运者，但又不好意思向苏北电话求证。后来，我在网上一查，发现苏北竟然也曾写过一篇文章，名为《汪曾祺的绝笔》，发表在上海的《文汇报》笔会副刊。我心下一想，这或许就是所谓的那个自称拥有“绝笔”作品的缘由了。不过读完全文，才知道原来著名评论家何镇邦曾告诉过苏北，汪曾祺的绝笔乃是一篇散文《铁凝印象》。虽然与书画作品无关，但也颇有意味。1997年5月8日早上九点，汪曾祺给何镇邦电话说：“文章写好了！你过来拿！”这篇文章就是何镇邦组稿的《铁凝印象》。那一年，何镇邦和山东的《时代文学》议定在该刊开设一个新栏目，名为“名家侧影”，每期由几位朋友写一位作家。

　　《铁凝印象》是汪曾祺1997年5月8日凌晨四点开始起床写作，八点便写完，可谓一气呵成。写完后，汪先生就给何镇邦打了电话。想必他对于这篇文章也是满意的。何镇邦后来回忆，这篇稿子写在300字的稿纸上，共八页，两千多字，稿件最后的落款是“1997年5月8日凌晨”，最初先发表在《北京晚报》1997年6月16日，在报纸编发时还有一段编者按：“5月16日，著名作家汪曾祺先生不幸去世。此篇是汪先生生前留下的最后一篇文章，是汪先生五十多年创作生涯戛然而止的句号。我们特此刊出，以示怀念。”起初我怀疑高蓓女士所议论的正是著名评论家何镇邦，因为苏北的这篇《汪曾祺的绝笔》使得其特意打了电话。但苏北文章中强调的是书画作品，而何先生所说的则是一篇散文。

　　无独有偶，近来整理旧报，发现《文汇报》笔会副刊2015年6月7日发表了浙江作家袁敏的散文《淡泊杏花图》。这篇文章写到了汪曾祺临终前曾赠她一幅《杏花图》，另外还赠了她的一位作家朋友一幅《雪地红梅》。赠画的起因是1997年的春末夏初，浙江湖州《南太湖》杂志主编求助袁敏，他们杂志打算举办一个南太湖女作家的笔会，想让她出面在北京邀请几位知名作家，而首先想到的便是汪曾祺。但当袁敏登门拜访，才知道汪老刚从四川宜宾参加笔会回来，身体疲倦，精神不佳，但为了不拂朋友的好意，才有了赠画的插曲。让袁敏没有想到的是，那天从汪先生家中归来的深夜，她便接到了汪曾祺女儿汪朝的电话，告诉她老头儿因突然便血不止，紧急送到了医院。

　　一幅《丁香图》，一幅《杏花图》，我顿时有些纳闷，究竟哪一幅是汪先生的“绝笔”之作呢，苏北的文章中没有明确说，袁敏的文章中也没有明确说。但毫无疑问，她们几人的画作都可堪称汪先生最后的绝笔。但我在网上随意浏览，没想到又读到了高蓓女士1997年5月19日发表在《中国新闻出版报》上的一篇文章《最后的采访》，记录了她采访汪曾祺的详细经过。其中谈到一个细节，颇能佐证所谓的真正“绝笔”。高蓓说那天她采访汪曾祺，得到了热情接待，先是拍照，又是谈话，接着赠送书画，然后还留饭招待。汪曾祺那天告诉高蓓，过几日他将受邀去江南的杭州、湖州、苏州、无锡等地参加一个笔会，这是一次云集了许多女作家的笔会。他还颇有几分得意地向高蓓感叹，不知道为什么偏偏要邀请他这个老头子去参加这个笔会呢。

　　这个细节太重要。我立即又翻阅袁敏的那篇《淡泊杏花图》，其中有这样一句话，乃是“到老汪头府上转达《南太湖》的邀请时，才知道老头刚从宜宾参加一个文学活动回来。”如此一来，“汪曾祺的书画绝笔”一事大致便是清楚了，也就是说袁敏是专程登门邀请的，之前并未电话相邀；而高蓓则在袁敏登门之后见到了汪曾祺。如果推测汪曾祺生病入院那天发生的事情，大致应该是这样的：1997年5月11日，先是袁敏专程登门，到汪曾祺家中邀请参加笔会，遭到婉拒，然后得到了两幅书画作品；袁敏离开后，作为记者的高蓓又登门采访，得到了热情接待，赠书画各一幅，并留饭。此天晚上，汪曾祺突发重病入院，袁敏得到汪入院的消息；第二天一早，高蓓专程送汪老的照片到府上，被告知了病情。随后的5月16日，距离她们得到赠画还不到5天，汪先生就去世了。