凡落笔处，皆有不忍(宋毅萌)

　　叶兆言中篇小说《去雅典的鞋子》，《钟山》2015年第6期

　　叶兆言为人温和宽厚，印象里最深的是他平易、仗义、热情的性格，是他勤奋书写的背影，是他总也笑呵呵的样子。《去雅典的鞋子》写一个从小被寄养 在姑姑家里的女孩儿——居丽娜，因心理上的长期失怙而执拗寻找父亲的故事。“她不得不承认这个事实，过去的岁月里，自己始终都在寻找父亲，都在渴望父 爱。”“确实从小有一种很强烈的恋父情结。”从小“母亲与父亲似有似无”、五六岁时被姑父猥亵；及长，得以与父母生活在一起，却又不得不承受母亲突如其来 的阴郁；考上大学后抱着无可无不可的态度谈着恋爱——这样的故事读来已觉凄凉，但作者终未往悲戚里写去，而是有意无意间放笔下人物一马，让亲情、爱情恰如 它们在生活里本来的面貌——并不完美，甚至有些粗糙、拉杂，互相之间因为爱也因为粗疏，因为自身性格的缺陷而使彼此受到伤害，但这些伤害终究不能将爱抵 消，兜兜转转，居丽娜发现自己不断质疑的居焕真，正是自己的生父。“父亲”就像是一个人身上与生俱来的那份基因，想要逃匿，是因内心的一处缺陷；而在不断 逃离、不断验证的过程中，发现，竟是爱居多。

　　小说打动我的正是这温情。“父爱像清泉那样涌上了心头，丽娜很奇怪此时此刻，自己又会有这种温馨感觉。”人生仿若暗夜，那些温情、甜蜜的时刻多美好。如深秋时节的糖炒栗子，甜香，如幽蓝夜幕上的三两点星光，闪烁。

　　叶兆言的小说有古风。早期的《艳歌》《去影》，人物对话有《红楼梦》的影子，亦嗔亦笑之间，多的是宝玉一样的有情人。推动故事情节发展的，固然 有人物自身性格的缺憾使然，但更多的却是诸多因缘际会、误解巧合。这一点上，叶兆言就像一个真正的说书人一样，有着高超的讲故事和体察世事人心的能力。

　　古风滋养更体现在小说精神、气质的承继上。叶兆言笔下的爱情与荡气回肠无关，与一见钟情无关，与我们以前听说过的爱情的样子都无关。他写得很踏 实，就是过日子。从早期的《艳歌》到而今的《去雅典的鞋子》，他笔下的男性角色，最不解风情，可又最懂得珍惜。在他的笔下，恋爱中的男女更像是一对小儿 女，紧紧实实地过日子，既为着实在、琐碎的人生烦恼不已，也“围着一个糖罐子，看看还有多少甜”。他笔下的人物总是温良，就像《去雅典的鞋子》里的黄小 葵，他男性的气概并不那么明显，在丽娜看来他很柔弱、很可爱，他的人生愿望也十分朴素：“他很乐意成为一名好丈夫好父亲，把自己挣的每一分钱都交给丽 娜”。这么朴素的爱情其实更像是我们生活中看到的样子。

　　叶兆言笔下的人物多温良。小说里人物在爱恨之间痴缠，却总能为彼此保留体面。比如丽娜与父亲居焕真的关系，她打定了主意要叛逆，却也只是言语几 句，便不舍得再追问下去；父亲更是疼爱女儿，丽娜寻生父的事情伤了居焕真的心，但当黄小葵求婚，做父亲的那一份心啊——他特地另约黄小葵面谈，郑重地将女 儿托付。

　　叶兆言的小说秉承了传统文人的风骨，他是对现实、对时代有着自觉使命感的文人，这一点在当代其实很少见了。他总想为时代记录点什么。如果说早期 的《艳歌》《去影》，提到1976年9月9日，还是一种比较隐晦的写法；写到大学里年轻教师清贫的生活、写到金钱对知识的冲击时，还是一种争论的态度，那 么在《去雅典的鞋子》里，这一切都可以被公开讨论，叶兆言的写作有了一种舒展和放松，他幽默、轻快的笔法也随处可见，小说里调侃起所谓知识分子“智仁勇” 时，还可见钱锺书的味道。

　　1976年毛主席逝世对叶兆言这代人是一生都不能抹去的记忆，所以叶兆言的小说才会对其反复书写。《去雅典的鞋子》开篇就写吕红英在某中学的操 场上参加追念活动。周围是哀乐，是追悼的、因离场而纷乱的人群，吕红英却只感觉到肚子里小毛孩的胎动，以及不要尿湿裤子的尴尬和怕是即将临盆的慌乱。身为 小人物的我们，不曾想过参与历史、改变历史，却总是被时代所裹挟着往前进。想要退出，也是不可能。

　　叶兆言对时代的态度是谦逊的、学习的，对建筑、对传统文化有保守、怀旧的一面，但对时代里的新事物，他却有包容、接纳的一面。他抱着读书人单 纯、热情的态度要融进时代里。“社会在发展，价格在飙升，人心的尺度也在变化，离开了具体的写作时间，我的文章看上去会显得太落伍。”(《南京人·续》自 序)小说几个小标题的取名很可见他旺盛的创作力：“有一种感觉叫疼”“有一种疯狂叫爱”，颇有几分青春写作的势头，又显受网络用语的影响，要为时代留声的 想法，亦可于此得以一见。

　　甚至一度成为话题焦点的《非诚勿扰》也被叶兆言收入文中。丽娜问黄小葵有没有看过《非诚勿扰》，黄小葵说，“当然看过，全世界的华人都在看。” 丽娜笑了，说，“你看过就好，我曾经这么想过，我就在上面做节目，你悄悄地来了，自然是选了我了，然后我呢，又装模做样地拒绝你，你呢，还是决定赌一把， 最后还是坚持选我，说了一番很漂亮的话，然后，然后就像电视上有过的一样，我们终于热泪盈眶地牵手了。”黄小葵说自己可能还真会这么做——一双小儿女甜蜜 痴缠的样子被描摹得栩栩如生。“丽娜笑了，她情不自禁地痴迷起来，”絮絮说道：“真要是那样，不就可以一起去希腊的雅典吗，一起享受免费的爱情之旅，那样 多好，白天在爱琴海上看海，晚上在酒店大床上聊天看月亮。”这场景，让人想到张爱玲笔下白流苏和范柳原的故事，惹人怜爱。

　　如果说“雅典”一词象征着爱情，那么“鞋子”可能来源于那个熟悉的“爱情、婚姻、鞋子、脚”的比喻。叶文最后一个小标题是“一双气味扰人的鞋要 走出多远，才能长出适合它的双脚？”暗示了婚姻当中无穷的啃啮似的小烦恼，甚至文末也是一个开放的、留下无限悬念的结尾，暗示了丽娜可能还会再次踏上寻父 之旅。

　　不过，又有何关系呢？这样有情有义的故事，已可堪回味。