中国作家网>> 评论 >> 正文

托翁的真实(凸凹)

http://www.chinawriter.com.cn 2015年12月03日10:19 来源:北京日报 凸凹

  读《外国文人日记抄》,给我感觉最深的,是托尔斯泰的生命状态。

  他有很强烈的虚无意识,他在1898年1月1日的日记里写道:

  一事须记:即一切生命都是没有意义的,除非它的终结释为上帝服务,为上帝的工作服务而使之完成,那是我们不可几及的。稍缓我当将这个意见写出来,现在我很忙乱。

  虚无造成了他的死亡意识也很强烈,总觉得自己的来日无多,在每天的日记之后,都要把第二天的日期写上,然后写道:莫斯科。但愿我还活着。

  托尔斯泰很鄙薄肉体生活,只为精神的完善而活。但他精神生活的出发点,是要为宗教服务,所以他的日记,多说教内容。因为是出自真心,喋喋不休的说教,也不让人厌烦,感到如果不这样,就不是托尔斯泰了。

  虽然托尔斯泰痴迷宗教,但他没有进入教主的位阶,也就是还没有达到宗教的最高境界,他一直在路上,在凡世和进入天堂的窄门之间,不过是个最高级的使徒。这集中体现在他对女人的态度上。耶稣对妓女都讲宽容,阻止拿石头的信众对其做进一步的伤害。那是个最著名的场景:情绪激动的信众要对妓女施法,征求耶稣的意见,耶稣蹲在地上,用一块石头在地上画。画啊画,大家安静下来耶稣也就缓缓地说:“你们当中没有犯过罪的人,可以拿石头砸他。”人们静默,最后散去。而托尔斯泰手中的石头是总也不放下的,他在日记里,处处表现出对女人的歧视。信手摘录几条,可窥全豹——

  ——当一个女人恋爱一个男人的时候,她能够从他的身上看出他所没有的好处来,但当她不属意于他的时候,她又不能从别人的意见之外看出他的长处来。

  ——女人并不用语言来表达她们的思想,而是用语言以达到她们的目的,她们在别人的语言中所搜寻的也是这个目的。

  ——一个妻子亲近着她的丈夫,对他说了许多以前没有说过的抚爱的话。丈夫感动了,但这只是因为她做过一些淫秽的事情而已。

  ——一个女人,她只在人家与她有关涉的时候是性子和静的。一切与她无关的事情,她都不觉得有趣味,而这种事情如果与别人有了关涉,她是要恼怒的。她似乎担负着(主宰着)一切与她接近的人的生命,好像没有她,大家都会灭亡。为了一切轻微的责难,她会侮辱每一个人,但在十分钟之后,她立刻就忘记了,而且一点也没有懊悔。

  在托尔斯泰眼里,女人是弱智、功利、淫荡、狭隘和任性的劣等人种,大可不必平等待之,更遑论尊重和怜爱。

  令人吃惊的是,强烈的宗教情结,使托尔斯泰陷入巨大的内心纠结之中。虽然他也认为写作是他精神生活的存在方式、是他接近上帝的根本途径,但是他面对工人、农民、奴仆的悲惨生活,又觉得写作是一种“有闲”,是一种“罪恶”,于是他既想写,又反对写。

  他说:

  ——我不能写作时,我觉得痛苦,于是我对自己施以强迫。这多么愚蠢啊!好像生命是存在于写作之中似的。实则生命根本不存在于一切身外的活动。生命并不如我之所欲,而是上帝之所欲。没有著作,生命反而更充实,更有意义。现在我正学着不写作而生活,我确信能够做得到。

  ——我们的艺术,因为它供给了资产阶级的娱乐,不仅类似于卖淫,简直与卖淫没有丝毫区别。

  所以,从日记中,看到托尔斯泰真实的生活状态:他生命撕裂,人格分裂,既是圣徒,又是伧夫,伟大与凡俗交并。

  这很好。这让我们有了平常心,能够从容地做人。

网友评论

留言板 电话:010-65389115 关闭

专 题

网上学术论坛

网上期刊社

博 客

网络工作室