《藏与跋》：那些令人羡煞的文人交往(韩浩月)

《藏与跋》 李辉著 河南文艺出版社出版

　　李辉老师的《藏与跋》是一本标准的文人书。它记录了作者与巴金、冰心、丁聪、黄永玉等文化老人与著名作家的书信、题跋来往过程，目睹书中收录的一幅幅珍贵的签名题赠文字，以及这些文字所传递出来的真挚情感、谦谦君子之风，实在令人羡煞。这样的文人交往，逐渐稀薄淡去，用键盘写作、在网络上出版作品的文人们，再也不会复现这种古典又隽永的情形了。

　　现在的写作者互赠新著，还是延续了老一辈文人的习惯，喜欢在扉页上写下请受赠者“斧正”、“指正”、“批评”之类的字样，但除此之外，已经少有人花点耐心，写上一句赠言，或表达一下情感了。媒体上经常出现某某作家一天签售几千上万本的新闻，即便没那么畅销的作家，在赠书时也少了静气，缩减了净手焚香、静心传情的程序，草草签名已属难得，能在签名之下落下一款印章，更是少之又少。

　　之所以喜欢《藏与跋》这本书，是因为书里收录了大量扫描清晰、完整优美的文化老人、著名作家的笔迹。颇为意外以及惊奇的是，有不少题赠，是可以当作书信来读的。比如随手翻到丁聪先生在《鲁迅小说插图》一书版权页上写给李辉的赠语，开头便写道，“画这套画时，我正在美术馆劳改。挤早晨、中午的空，偷偷在废标签卡的背面画成的。”之后，又写到这本书的出版过程，以及对这本书的重视程度，好玩的是，还写了这本书收到的稿费是“二百二十多元”，最后落款才是“小丁应命”题赠李辉，亲近至极，客气至极。

　　据李辉老师说，老一辈文人都极低调有礼，哪怕受赠者辈分、年龄都小，也多会客气相称，把受赠者放在高处，把自己谦虚地放在低处，从丁聪先生的落款“小丁应命”来看，还真是反映了前辈文人的格调。

　　以往的文人交往，除了沈昌文先生所说的，出版人的重要任务就是请作家喝酒吃饭，就是通过邮局一来一往的书信交流了。作为一名写作者，最为期待的读物之一，就是欣赏到前辈文人们在书信中的言语——是的，那真的是用平常话写出的家常言，而不是发表在报上的文章。这些书信言语，朴素地勾勒出前辈文人在他们所处时代的生存与精神状况，精确地传递出了他们的风骨与风采，令读者可以穿越时间阻隔，可以走到他们面前敬一杯酒。

　　或是平时的书信，仍不足以表达感情，所以在签赠的时候，前辈文人依然愿意多写几笔，抒发一下内心，比如黄苗子先生在李辉所著的《人在漩涡》一书扉页，就写下了这样的题词，“如果没有漩涡，一潭死水，那么，生命、诗、文艺，一切都完蛋了。感谢李辉把我们投入漩涡”。“完蛋”一词，令人莞尔。阅读《藏与跋》全书，发现题词写得最多的当属黄裳先生，在赠予李辉的几本著作中，均密密麻麻地写了赠语，因图片有点小看不清楚写了啥，就不再引用了。

　　《藏与跋》的每一个篇章，是建立在介绍书的基础上的，但重点却是写人、写事、写历史，李辉不但写他与文人们之间的交往，也写文化老人们彼此之间的趣事逸闻，写他们的恩怨情仇。读着读着，一幅前辈文人的交往图景便慢慢完整起来。有一次与李辉老师开玩笑，现在您写与前辈文人们的交往，以后我们就只能写与您之间的交往了。但无论怎样，前辈文人书信往来的盛景，以及那些散落正式著作之外的序、跋、赠言、题词所构建的情怀，都难以被继承下来十之一二，想想也是颇令人无奈的事情。唯有读读《藏与跋》，为过去的时代与人，送上致敬的目光。