写出一个真实的纪晓岚(何香久)

　　还原一个真实的纪晓岚，是我写作《旷代大儒——纪晓岚传》的初衷。

　　纪晓岚是在清代正史和野史里都很风光的人物，然而，正史里的笏袍显宦，不是真实的纪晓岚，野史里的滑稽大师，也不是真实的纪晓岚，至于当代影视剧中的“戏说”种种，更是把他弄得面目全非。

　　我喜欢这个人物，首先因为他是我的乡党，我从小是听着他的故事长大的。当然那些故事也差不多全是“戏说”。

　　纪晓岚被“戏说”，实际上从他的同时代人那里就已经开始了，清人的很多笔记，如英和的《恩福堂随笔》、张培人的《妙香室丛话》、梁章矩的《归田 琐记》、昭梿的《啸亭杂录》，陈康祺的《郎潜纪闻》《燕下乡脞录》，徐锡龄的《熙朝新语》、梁恭辰的《北东园笔录初编》、钱吉泰的《曝书杂记》等等，都不 无夸张地写到了关于纪晓岚的许多异秉和奇闻轶事。比如说他是“火精转世”，以肉为食，不食谷类，烟枪巨大，还有他的风趣幽默，连皇帝的玩笑也敢开，还有他 的好色，他的博闻强记、属对机敏等等。在世人的眼中，纪晓岚大体上是这样的一种形象。由于他的一些小节被夸大成了他人生的全部，离他的本来面目相去甚远， 所以有人评价纪晓岚是一个“世故老人”，或者干脆说他是一个拍马的高手，而且一度按照“御用文人”来给他定性。

　　纪晓岚在清乾嘉时期居于高位，负有盛名，学问淹通，正如同许多名人往往被人“造神”一样，时人和后人对纪晓岚的种种“戏说”，从某种意义上来说也表达了人们对他的喜爱。而当代影视剧的“戏说”，也使他成了一个在当代妇孺皆知的人物。

　　从上世纪80年代开始，因为主编40卷本的《纪晓岚全集》，我开始了对纪晓岚的研究，作了一些功课，除通读了他全部著述之外，又在中国第一历史档案馆浩如烟海的乾嘉档案中艰苦爬梳。

　　有一次在检索纪晓岚的奏稿时，意外发现了他的一份奏章，大意是，某日退值，有人拦轿献书，匆忙翻阅，其中多有悖逆字句，已将献书者移送有司问理 云云。这让我出了一头冷汗。这个献书者的命运不得而知，但在文字狱甚嚣尘上的年代，绝对是“在劫难逃”。纪晓岚自己也制造文字狱，这让我想了很多。从那时 起，我发愿要写出一个真实的纪晓岚。

　　纪晓岚在中国文化史上的位置与贡献自不待言：他总纂了《四库全书》，完成了《四库全书总目》，写出了《阅微草堂笔记》，乾嘉时期，他始终是执官 方学术牛耳的学问宗师。他为官一生，清正廉洁，不与权臣同流合污，一件棉袍穿了七八年。“文革”中他的墓被挖开，里边除了书，没有一件像样的随葬品。

　　按照一般的理解，纪晓岚似乎是一个“不倒翁”。除了乾隆三十三年他因漏言获遣乌鲁木齐，他的官场生涯一直是顺风顺水，无灾无难到公卿。

　　纪晓岚是在乾隆时期文化专制最残酷的一片风声鹤唳中入主“四库馆”的，有清以来的文字狱，到乾隆朝，达到了最盛，在中国历史上第一次把“思想犯 罪”引入法律惩治的范围之内，乾隆朝是为发轫。其文字狱的株连，也远远超过了“大清律”的规定。《四库》开馆期间，发生了50多起文字狱案，大多是从修书 得到眼线。和纪晓岚一起担任总纂、总校的大员，或被吓死、或被罚光了家产，除纪晓岚以外，几乎无一人得到善终。虽然纪晓岚本人曾几次被牵连进文字狱，颇有 几番险象丛生，也曾被多次记过，出资赔写讹错书籍，但他总算是挺到了最后。

　　在这样的政治高压下，知识分子被异化、被扭曲是难免的。官场上，纪晓岚以“守口如瓶”为座右铭，生活中，他开起玩笑来又多口无遮拦。他对和珅之 流的权臣从来是白眼相向，从不与之同流合污，很有棱角，但他谢恩的奏章和与皇帝唱合的文字又绝对的美轮美奂。他在官场上如鱼得水，但笔记中对官场的讽刺又 入木三分……他是一个矛盾人物，他的性格中有太多的“两面性”。

　　细读纪晓岚的笔记小说，还有他的诗、砚铭和器物铭识，发现这些文字里才若隐若现地藏匿着他的“真身”。

　　从纪晓岚身上，我也发现了清代皇帝“创新”御臣之术的成功之处。清前期帝王有一个共识：为了让士子肝脑涂地地为皇帝服务，必须把士子改造成俯首 帖耳的奴才，甚至不都让他们过于注重自身修养，因为这会妨碍他们成为皇帝绝对的顺民。雍正皇帝曾提出一个观点：“为臣不惟不可好利，亦不可好名。名之与 利，虽清浊不同，总是私心。”大臣们不但不能图利，也不能“好名”，雍、乾两朝都有大臣因为好名而受到皇帝的严厉打击。纪晓岚的政治生涯中，他始终恪守着 这样一个原则：不做政治家，只做执行者，不做思想家，只做学术人。

　　我力求写出一个真实的纪晓岚，一个丰富的纪晓岚，一个始终在灯影和阴影中经历着灵魂挣扎的纪晓岚，一个在张皇鬼神的艺术世界里才全部打开自己的 纪晓岚。写出他精神的光亮，也写出他人性的匍匐，写出一个通古今之变的大儒真实的心路历程，同时也让读者看到，那个年代的冰川，如何在人文知识分子的心壁 上留下了擦痕。