程树榛的自传《坎坷人生路》是一部有独特价值的传记作品,为自传类传记的创作树立了一个榜样。
书虽名“自传”,却并不单以“我”为主,而用更多的笔墨去写自己的至爱亲朋,特别是母亲。在书中,作者为我们刻画了一位非常了不起的母亲,她从小是裹脚的女人,孩子不到3岁的时候,丈夫就因家庭琐事自杀身亡了,孤儿寡母备尝人间疾苦。但是,小脚的母亲却顽强地将自己的孩子拉扯长大。其间的种种艰辛程树榛都把它写出来了,里面还不乏一些非常感人的细节。比如,作家考上小学的时候、考上初中的时候,母亲都要带着他到父亲的坟上去痛哭一场。母亲带着程树榛坐船,风急浪高船不能靠岸,向来怕水的母亲最后是趴在船舷上,一步一步后退着跳到水里,拉着程树榛一起蹚水上岸。作者上小学时,每天都要经过一片乱葬岗,坟场上清晨的时候还能看到磷火闪烁,非常瘆人,母亲便每天都护送他去上学。在解放战争期间,一片兵荒马乱之中,作者到徐州去求学,等作者下火车的时候,在攒动的人群里竟一眼望见了被推来搡去的弱小的母亲……这场面像朱自清的《背影》那样感动人。这本书可以说是作者向母亲的致敬。
同时,作者用大量笔墨写到自己贤惠的妻子,写她与自己数十年的相濡以沫。他还写到女儿的懂事,特别写到老程家的家族血统、文化血统的传承,那是从“二程”(程颐、程颢)那里延续而来的程家家教和家学渊源。作者非常看重这种血缘文化之根,也表明了他对家族文化和道德基因传承的重视。这一主题也是作者努力想在这部书中所表现的重要方面。
这是一部感恩之书。它不只是作者人格的折射,也是作者写作态度的体现。这部自传,作者更多地写那些给过他恩惠、帮助过他的人,哪怕只是“滴水之恩”,他都永铭不忘。譬如,程树榛的作品《钢铁巨人》要出版的时候,需要单位的审查意见,刚开始时工厂宣传部长百般刁难,后来换了一个宣传部长蔡家盛,书才顺利出版。蔡部长说:“是外行,就老老实实当外行,别硬充内行干蠢事!”这种语言非常传神,特别见出人物性格。还有他借宿的表叔家、赏识他的领导、作品的责任编辑李方钧等等,作者都在书中详尽记述了他们曾经给予的关照和帮助。程树榛把这些人作为书里浓墨重彩描写的对象,而对那些曾经给自己使过绊、斗过自己或者闹过不愉快的人,基本上都采用了化名,而且进行了淡化处理。这是一种善意的、厚道的写作态度,从中能够看出作者的感恩之心。
同时,《坎坷人生路》也可以当作一部信史来读。作者把个人的人生经历和社会的大历史进行了对接和勾连。他的文学历程特别是上世纪90年代以来走过的路程,包括作者自己的创作经历以及他在主持《人民文学》杂志的十余年间所经历的风风雨雨,都能够折射出当代文学的发展历程。
作者的前半生非常坎坷,曾因受人陷害而丢掉了团籍,几乎了结了政治生命和组织生命;因为所谓“莫须有”的罪名而导致书不能出版;因为在实习工厂办黑板报时写了“不平则鸣”就被打成了“右派”等等,种种经历都带给读者一种励志的或者人生参照系的作用,读完后可以收获诸多启发。