穿透人生与岁月的情愫(赵富荣)

　　刘心武短篇小说《煤球李子》

　　《人民文学》2015年2期

　　刘心武短篇小说《煤球李子》的开头就很抓人：“老年公寓里最近出了档大事，老流氓窜进去，猥亵了住在里面的老太太”，已是半老太太的闺女把“老流氓”从派出所领出来，骂着“老不要脸的”，走到了四合院旮旯角的李子树旁。“老流氓”70了仍旧身体硬朗，李子树经60年风雨仍旧开花、结果，李子树是老人人生的见证者。

　　“老流氓”和老太太就在这个胡同住，小学同桌，常在一起疯跑。她曾给他一个甜进嗓子眼、甜到心窝里的李子；吃完后，他们把李子核埋在了四合院的墙角旮旯。女孩来自四合院，父亲是高干；男孩从大杂院来，父亲是摇煤球的；天悬地隔的两个人，伴着没有嫁接、又丑又涩的李子树渐渐长大。男孩有一次成为国家三铁运动员的机会，但体校不补粮票，几乎泡汤时，女孩送来了20斤粮票。男孩父亲这时车祸去世，他接了父亲的班，做了工人；女孩上了大学，两人就这样错过了惟一一次机会，各奔东西。但那粮票，也像李子树一样埋在了男孩心里。

　　狂飙式的运动来了，天之骄子的她和母亲被红卫兵关进了铁笼，他带着钢锯条救出了李子树下的母女。那根钢条，照亮了女孩此后暗淡而漂泊的岁月。20年后，她从美国回来，他娶妻生子，不再为粮票发愁。胡同口再次邂逅，平静而节制地讲诉。又20年琐屑的哀乐，把人都熬成了煤球李子。她中风回到了胡同里的老年公寓，他儿女各自成家，老伴去世，一人生活。“于是就到了那一天”，70岁的他摸进了老年公寓，摸了摸她的脸，“两位名不见经传的古稀老人之间，喷涌出极乐，生命的电光石火正在迸发出瑰丽的诗画”。

　　小说真正的“爆炸点”是两人穿越60年时光的见面，这是小说非常关键的一个情节，也是小说最为敏感的部位，作者用了灵动而富有意味的细节描绘，透过生活的粗糙表象揭开了沉默而真实的内核。“他微微俯身，唤着她的名字……那一刻她也想呼唤他，喉咙里呼噜呼噜的，她想叫的却并不是霍振宝，而是煤球李子，是的，是的，她的煤球李子，此刻活生生地出现在她面前”，“霍振宝先用右手握住她的左手，并不敢用力，但是郎韵珍的左手却有了相当明显的反应，她努力握起自己的手指，她怕那只温暖的大手退缩。霍振宝进一步俯身，望着她的眼睛，她用眼神积极回应。知道郎韵珍认出了自己，并且释放出接纳他的信号，他的心醉了，他在醉醺醺的甜蜜感觉里，大胆地用左手去轻轻摸了她的脸颊……”两个古稀老人跨越60年的温暖情愫有心酸、感触，有说不尽也说不出的生命况味，也有着更深层的、抓不到的东西。

　　70岁的老人把日子看老了，却始终割舍不下自己年少岁月里的一段情愫，这是一缕能够穿透人生、岁月的情愫。小说是喧闹中的一个意外，它似乎与我们的生活格格不入，但是却存续着一种希望：世界能够穿过针眼，在微小尺度内，在全神贯注的一刻，我们仍然能够领悟和把握某种整全，而世界的某些本质正在其中闪耀。

　　小说《煤球李子》闪耀着温暖的生命底色，这底色足以照亮人性、照亮人生。但是，感动之余，也感到故事有些夯得实了，似乎一切都交代了，结局也无限圆满。那么，诗意、蕴藉是否要存一些折扣？在紧致绵密的叙述空间里，是否可以留下一些空白，在调侃、幽默、心酸的语言中，是否可以多几分审美的韵致？让充实和空灵并存，让娴熟的艺术心智和审美心智并存，这也许是圆满之后的苛求。