有西北“气味”的小说(王祥夫)

——读了一容小说集《红山羊》

《红山羊》 了一容 著 宁夏人民出版社2015年4月出版

　　我们那地方有黑色和白色的山羊，而唯没有红色的山羊，但山羊有棕色的，所以一拿到了一容的这本小说集，首先就看这篇以《红山羊》为题的小说。我和了一容，可以说早就认识，除了看他的小说，还经常看他的字，了一容的字深得汉木简之精神，他就那么刻厉地写，并不想让谁来说好，比如这本《红山羊》小说集的扉页上就写有这样的话“谨以此书献给鲁迅与同胞” ，我想这“同胞”二字内涵甚广，不单单只包括他的穆斯林兄弟，也包括我们和更多喜欢读他小说的读者。当代作家，提到鲁迅的时候也许会很多，但时下很少有人把“同胞”这两个字挂在嘴上，所以，一打开了一容的这本书就让人在心里一沉，不免认真起来。第一篇的《红山羊》读罢让人心里很难受，悲悯和人类久存心底的善良都在里边。

　　我读小说或其他文字，最怕的就是读到类似翻译文字样的东西，虽是汉字，却没有汉语的味道，只感觉是从外国小说里裁下来的一块儿或者是翻译小说，这真是当代文学的一种尴尬。这样的小说我不喜欢看，看几页往往便会打住，而了一容的小说却是地域性的，西北的，你读他的小说，就像是已经站在了大西北的深处，风从远处吹来，让你闻得到草的气息，或者干脆你是站在了西北的荒凉而赤裸的坡地上，远远的咩咩的羊叫或是羊粪的膻腥就在你周边。这样的小说，给人一种气味，让人觉着有一种说不清的亲切。了一容的小说，即以这本小说集举例，与其他小说集的最大区别就在于作家通过文字表达出来的地域性，这地域性在作家的笔下是综合的，不仅仅只是自然风貌，了一容的小说就此一点而言是我们本土的、西北的人情世故，乃至西北的风沙阵阵都在里边。不知为什么，读了一容的小说我竟想起萧红的《呼兰河传》 ，其实了一容的小说和萧红的小说时代既不同，关注的焦点也大有区别，但他们的共同点是对乡土的一往情深，痛恨和挚爱都在里边交织着。据说了一容并不欣喜萧红的文学。了一容的小说从《红山羊》到《我的颂乃提》到《挂在月光中的铜汤瓶》都表达了他作为一个作家对底层生活热切关注的赤子情怀，但又不仅仅如此，还有更多的启示和从文字里发出的叹息。

　　收入本集的《挂在月光里的铜汤瓶》我以为是作家近年来的重要作品，也是当代近些年众多小说之中的重要作品，亲情和比亲情更加复杂的痛苦与无奈在这篇小说里表达得特别感人。这篇小说无意于讲述生命是一种什么东西，也无意讲述亲情的孰轻孰重，只那一种日复一日的苦难重复就让人感到难以负此之重，母亲与他的儿子，被生活折磨到只是一种简单的存在，生命的宝贵和人活着到底有什么意义？是永远也解释不清的问题。一个完全没有用的废物给他年迈的母亲带来的是幸福抑或是痛苦，在这里，小说启示读者的是另一种东西，是形而上的，生命与生存的意义到底是什么？这篇小说的命题其实是十分博大的，人类的善行其实有时候是一种施恶。这篇小说于温情的描述之下，向人们发此一问。这是一篇就情感而言十分复杂的小说，同类小说在这个时期还不多见。好的小说家总是善于就社会问题提出问题从而引发人们的思考，如做到这一点，便是一篇小说的成功所在。不知是谁说过这样一句话，说就文学而言中国当下既不是诗歌的国度也不是小说的国度，而应该是报告文学的国度。但报告文学在当下的异变在于批评精神已经被歌功颂德取代。但在了一容的这部小说集里，我们却往往能看到真正的报告文学不死的精神命脉，这是可贵的，读这些小说的时候我从心里对了一容起一番敬意，他的文学之精魄有着精卫填海般的意义。就当下文坛而言，作家是无力的，文学是无力的，但了一容的批判精神与文学良知却在这本小说集里如芒如刺地刺激着我们日益麻木的视觉和心灵。在这本集子里，良知和如锋如芒的批评精神让人们知道什么是邪与正。知道其邪，才会知道正的可贵。

　　小说集《红山羊》 ，可以说是一本就精神指向与地域性而言十分纯粹的小说集，地方风情与文心意向，人的生活状态与精神状态，可以说这本小说集完成了一次导游性质的展示。从小说语言到小说中展示的生活场景，这本小说集的纯洁性应该引起广泛关注。生活在今天的作家笔下，可以万紫千红地招展，可以不可一世地占领头版，但当他们一个个死去，再过数百年，我们的后人，他们希望通过我们的作品看到什么？最起码的一点可以肯定，他们希望通过我们的作品看到我们生活的这个时代，只此一点，这本小说集是优秀的，只此一点，作者是优秀的。

　　《红山羊》堪值一读。