含着眼泪的微笑 折断双翼的腾飞(李佩伦)

　　孙毓敏是位学以专、术以精，案头、舞台两擅的京剧表演艺术家。12本专著及其舞台成就，便合成了一个有学有术的京剧人。

　　知名表演艺术家孙毓敏其人其事，闻之于言传，见之于践履，会意之于其笔下自白，激赏于其红氍毹上的唱、念、做、舞。近日商务印书馆出版了《孙毓敏评传》，从这本传记中，更见其许多未知的人生表里。

　　这本评传，把光明与黑暗交织出的往昔寸寸光阴，用语言建构为帧帧画面，折射出社会的雨雪阴晴，人性的善恶美丑，供人回眸，供人沉吟。那是一段浸 透着血泪，浮动着啼笑，高扬着不屈头颅，行进着歪斜步履的生命的轨迹。近似绞刑架下的放歌，令人无语；活泼泼地戴着镣铐跳舞，令人沉思；因寻觅人生的真谛 而苦闷，令人心碎；因迎接丽日中天而喜悦、而奋起，令人心醉。

　　毓敏身世坎坷，绝境是她生存的常境。黯淡的童年，心底总是浸透着苦涩。她寻寻觅觅，在无望中酿造着丝丝光影。沉重的青春，总在希望的门坎上跌出。心身两损，却是悲情化育出了一个倔强的灵魂。

　　孙毓敏的生命转折是拜于荀门。荀慧生大师识才爱才，引领她登堂入室，尽获荀派宝藏。恰应了金代诗人元好问《论诗绝句三十首》所云：“眼处心生句自神，暗中摸索总非真”。若将“句”字改为“艺”字，则更贴切孙毓敏的从师之道。

　　有人入而不出，驻足于门墙之內，必是袭貌而失魂，点滴所得，难获神韵。有人浅尝辄止，只是皮毛相似。止步于自许，失去根柢，何来花满枝头。有人 已是尽学，墨守规范，不越雷池半步，失去自我，只是大师的身影。有人则是学而通，通而化，不仅占尽荀门风光，且能开拓荀门新境。孙毓敏当属于后者。

　　孙毓敏更为荀师归去，荀魂不失，为培养诸多荀门后人，用尽心机。在慧生师的大纛之下，百余才俊云集。不只荀派花开京剧艺苑之中，更让花种播撒到其他剧种的沃土上。荀派艺术之美，在众多剧种中获得了别样生机。

　　艺术的创造是自我的，艺术的传承是无我的。自我，在于刻苦求进，不愧为名师之后。无我，则是只为了心中的艺术，不是为了艺术中的自己，甘为人梯，培养后人。

　　孙毓敏可贵之处，是她不自恋于我是荀派传人，而是钟情于我为荀派树人，为京剧事业从夕阳到朝阳的新的轮回奉献终生。

　　倘有事业意识，必然浓缩自我，不计个人得失荣辱。倘只是职业追求，膨胀自我，惟图一己虚名实利。孙毓敏为人师，办学校，传道艺，敬前贤。种种作为尽在大家耳目之中。故我又称她是京剧事业家。

　　孙毓敏不只搬演、新演荀慧生大师的骨子戏，而且还创作、改编了许多新的荀派剧目。剧目是支撑戏剧大厦的梁柱，并通过演员的舞台创作，成为某一剧 种、某一流派审美特质的最集中、最生动的立体显示。我更知道，旧剧目只是看家戏，而新剧目才是发家戏。流派要继往开来，不致沦为断港绝河，必须为新剧目的 创编投入精力。新的剧目，为流派艺术拓宽了空间，打开了视野。通过新题材的开掘，新角色的创造，为流派注入了新鲜血液，激活了新的生机，找到了新的亮点。 这是流派生存与发展的根本条件。孙毓敏对创造荀派新剧目的痴情、执著，正是源于她的艺术远见及作为荀派传人的孝子之心。

　　在京剧圈内，京剧表演与文学创作二者兼擅的不多。孙毓敏凭着12本专著的刊梓入世，称之为丰产作家并不为过。她的作品基本上是她的市井生命之 路、舞台生命之路的写实。两条路多有交叉，她把两个生存空间又不时迭印在一起，我们看到了一个不会表演、坚守本色、生活中的孙毓敏；和一个最擅表演、创造 多样人格的，舞台上的孙毓敏。前者有着生活中做人的色调单纯性，后者有着舞台上人物创造的色调多样性。二者相反相成，这是基于她做人、从艺的可贵的道德坚 守。有些演员因不断在台上虚拟自我，积久成疾，无意中失落本真。而台下的孙毓敏依旧是不加雕饰的、本色的“这一个”。

　　她的著述文道相偕，情理相融，从不以游戏文字游戏人生。她敢于担当，笔触深入事象深处，真情不掩，刚柔并济。读其文章，仿佛在听她从容地一一道来，不故设语言障碍，不卖弄梨园套话。她不求文字奇，惟求入人心。不少文章读来轻爽爽，掩卷思之，有时心底沉甸甸的。

　　当今文坛一片繁荣景象。坚持为时为事而作，以中国心，写中国事，发出中国的声音，以正能量还馈于社会大众的作家很多。但也有不少人，咀嚼纯粹个 人愁怨与愤懑，斜睨的目光寻找着他定义下的不公与黑暗，发泄着对真善美的诅咒。孙毓敏的作品，是为凸现良知而作，进而使人品味良知。

　　她的文章题材，基本上是对舞台上下，菊苑内外的人与事的书写。由于她精通京剧三昧，熟悉中国戏曲文化生态，由于她的生活的起伏跌宕，对戏曲对人 生往往有自己独特视角，独特感悟，独特开掘。不少凡人俗事，在她笔下却能让人感受别样风味，令人思而得之。或是由此及彼，让人放眼开来。或是小中见大，浅 中见深，引领读者能跨上一重新境界。

　　孙毓敏的文章风格可用一个俗字加以概括。这个俗，是面向大众的通俗，而不是浅俗、庸俗、媚俗。读来毫不吃力，有到口即消的美感。古人说，寻常言 语口头话，便是诗家绝妙辞。她的语言在通俗性上显示风采。由于语言组合后的含水量少，含金量高，常让人去回味其中的妙语精思的美。

　　孙毓敏是个演员，由于社会的使命感，她笔下的文字可用“拢悲喜人生于形内，措甘苦菊苑于笔端”予以概括。

　　她那叩问现实的力作，当是许多历史碎片的筛选与组合。她对现实的关注，为某一段历史留下了实证。它作为某人，某些人群，某些领域的历史见证，或 可成为一个国家，一个民族历史记忆的最可信、最生动、最有价值的文献。元代诗人刘因在《读史》诗中云：“记录纷纷已失真，语言轻重在词臣。若将字字论心 术，恐有无边受屈人。”孙老师的许多文章，不趋时，不惟上。在现实与历史的换位中，后人回首前尘，梳理史实史训，甄别史实真伪，毓敏这些闲情偶记文笔下的 野史轶闻，当是重要依据或参照。

　　20世纪意大利史学家克罗齐认为：“一切历史都是当代史”，他这一观点的含义，是指历史要在现实精神中发酵，要在未来生活中复苏。毓敏笔下众多人物，众多事件，具有后人返观历史的认识价值和矫正今人步履的一些疗救之效。

　　明代思想家李贽在《续焚书》卷一中云：“世间有骨头人太少，有识人尤少，聪明人虽可喜，若不兼此二种，虽聪明亦徒然耳。”可谓鞭辟入理，足令人格塌陷者为之一惊。孙毓敏的聪明，表现为饱谙世事，痴心艺事，会尽人情，无意矫情。近于卓吾老的做人标准。

　　中国戏曲学院谢柏梁教授的文化工程：《京剧艺术大师百人传纪丛书》已完成40余家。所见俱是精品。这一工程为艺术家的艺术与人生给予总结，为中国戏曲的继承与发展，为戏曲后来人的做人从艺留下了宝贵财富。  

　　传纪写作，最难把握。当代人物传纪，材料易得，论述较难。尤其给予历史定位、人格评价，艺术解析更须小心谨慎，力求公正客观。本书作者李成伟以平实的手法，对孙毓敏的前半生给予了梳理，又给予了点睛式评说。夹叙夹议，自然流畅，展示了一定的文学功底。

　　法国思想家伏尔泰说过：“人这种类型，融化在历史过程中。人是什么？不是靠对人本身的思索来发现，而只能通过历史来发现。”凡为他人写传纪的笔者，都应该朝向这个目标濡毫命笔。

　　古人云：道成于上，艺成于下。说明了道与艺不可分割的制约关系。悟，天之道；醒，人之道，才能在尽心求索的艺事中获得真善美。《孙毓敏评传》，尽管尚有不足之处，但给我留下了这样的启示。

　　最后我以宋代文学家欧阳修两句诗作为本文收束：老骥骨奇心尚壮，青松岁久色逾新。

　　(《毓秀钟灵 荀韵新声——孙毓敏评传》，李成伟著，商务印书馆2015年8月出版)