又冒出一群人(冯骥才)

　　20年前，脑袋里忽冒出一群人物，全是我家乡天津卫的奇人异士。天津这块地里边，有碱有盐还有硝，因生出各色性格的人，又热又辣又爽又嘎又不好 惹。因之，自儿时耳朵里就装满一群群乡土怪客与民间英雄，叫我称奇叫绝，心里佩服。我信——如果没这些人物，就不知道嘛叫作天津卫。

　　文化学者好述说一地的特征，写小说的只想把这一方水土独有的人物写出来，由此实实在在捧出此地的性情与精神，所以自从我写小说，此地的人物就会 自个儿钻出我的笔管，然后一个个活脱脱站出来，独立成篇；一个人物一个故事一篇小说，反过来一篇小说一个故事一个人物。比如《俗世奇人》就是这种写法。

　　我喜欢这样的写法。好比雕工刻手，去一个个雕出有声有色有脾气有模样的人物形象。小说之所求，不就是创造人物吗？小说成功与否，往往要看掩卷之后，书中的人物能不能跑出来，立在书上。

　　《俗世奇人》成书前，先是以《市井人物》为题一组组刊在《收获》《故事会》及一些报纸上。后来集结成册，取名《俗世奇人》，凡18篇。出版后读 者甚夥，有些篇章被选入教材。这一来，脑袋里还有一些没写出来的人物便闹腾起来，也要出头露脸，展现身手。近日得闲，一下笔又冒出一群津门奇人，数一数， 恰好也是18个人物18个短篇。怎么正好也是18呢？别问我，我也不知。

　　如今这36篇的主人公站在一起，再加上众多配角，乱哄哄一大群。看上去，正是我心里老天津卫的各色人等。

　　若说地域文化，最深刻的还是地域性格。一般有特色的地域文化只是一种表象，只有进入一个地方人的集体性格的文化才是不可逆的。它是真正一种精灵。还有比《朝花夕拾》那些人物更鲜明的鲁镇，比《骑兵军》那些故事彰显得更夺目的哥萨克吗？

　　我承认，我是从文化视角来写这一组人物的。从年鉴学派的立场看，任何地域的性格，都是在其历史某一时期中表现得最充分和最耀眼；比如清末的北 京、三四十年代的上海和清末民初的天津。我前后所写的这36个人物，都在清末民初同一时代，所以这些新写的人物仍然使用原名——《俗世奇人》，只在后边缀 个“贰”字，以区别前后而已。

　　若君问我还会接着写下去吗？这由不得我，就看心里边那些没有写出的人物了，倘若哪天再有一群折腾起来，叫我不宁，自会捉笔再下。

　　(《俗世奇人 贰》，冯骥才著，作家出版社2015年11月出版)