中国古典“美男子”形象的网络重生(邵燕君)

　　网络的出现，使女性有了一个自己的公共空间，可以避开男性的目光，生发自己的欲望，幻想一种更理想的亲密关系。“腐女”文化对于女性解放的推进是在地下层面进行的，同时，一种来自中国古典传统的男性审美观再度开出花来，让我们再见“美丰仪”。

　　从李云龙到梅长苏，中国电视屏幕上男神形象的转型显示了某种“大国崛起”的印记。中国观众，至少是女性观众，终于跨过了资本原始积累期对粗鄙力量的崇拜。

　　自电视剧《琅琊榜》9月中旬热播以来，其网络文学的出身再次引人关注。诚然，作为一篇10年前的老文，其迟滞效应的火爆足以为网络文学再添一笔 重彩。然而，与《步步惊心》《后宫·甄嬛传》等2011年最早改编成电视剧的网文不同，《琅琊榜》的重要意义不在于促进网络文学的主流化，而在于显示一种 “二次元”文化进入“主流文化”的路径——这是一场网络“腐文化”向“主流文化”发起的逆袭，背后是一场静悄悄发生的性别革命。

　　这里的“主流文化”并不是指政治文化，而是一种男权文化下的审美文化。《琅琊榜》故事的主题，如果按照传统文艺的方式演绎，就是“江山美人” ——“江山”是男人的江山，而“美人”专指女人，所谓“美色”就是“女色”。但是在《琅琊榜》里，我们发现这一不言自明的性别权力结构发生了变化——这里 的“江山”有女人的份儿了，大将军倪凰、悬镜司长史夏冬、谋士秦般若都是以自己的职业身份堂堂正正地出现在朝堂幕府的，她们是“女装花木兰”，完全是职业 女性形象的自然投射。同样，这里的“美人”也有男人的份儿了。这部电视剧最具吸引力之处不在于权谋(如《甄嬛传》)，也不在于虐恋(如《花千骨》)，而在 于男演员“颜值高”——男一号梅长苏和男二号靖王。男主“颜值”的价值比重在一部影视剧中明显上升，这背后是“腐女”的力量——十几年来，“腐女”文化在 “二次元”的“女性向”空间暗自生长，终于在消费主义护佑下破壁而出，向“主流文化”领地挺进，且老少通吃，全方位“霸屏”。

　　“腐女”的“腐”在中文、日文里都有腐败之意，也与妇女的妇同音。“腐女”是喜好耽美(幻想男男情爱的故事)女性的自嘲称谓。20世纪90年代 末，受日本耽美动漫、小说以及台湾耽美小说的影响，中国大陆的耽美创作群体逐渐孕育成型。其作品以小说为主，也包括漫画、广播剧、原创音乐和同人视频短 片。耽美是典型的“女性向”创作，即不但作者和读者都主要为女性，更重要的，这种书写所投射的，是只从女性自身出发的欲望和诉求。中国耽美文化的兴起与网 络文学的兴起是同步的，应该说，正是网络的出现，使女性终于有了一个自己的公共空间，可以避开男性的目光，生发自己的欲望，幻想一种更理想的亲密关系。她 们摆脱了在数千年来男权文化统治下的从属意识，试图建立一种更平等的关系；她们借助一个男人的目光，去看另一个男人，从而让自己从欲望的对象变为欲望的主 体。那些女人们“YY”出来的美男子一个个活了起来，他们在性幻想层面拨动着女性的心动指针：男人没有貌是不行的，就像在男人的世界里，女人只有心灵美， 从来都是不行的；同样，借助两个男人的生活半径，耽美创作将言情的背景从后宫后宅拓展到朝廷江湖，《琅琊榜》是一部著名的由女性书写的“历史大叙述”，与 之同期的另一部作品《随波逐流之一代军师》的作者随波逐流也是女性，而此书在起点男频长期霸榜，是网文界的一个传奇。

　　从“女性主义”的角度来看，“腐女”文化对于女性解放的推进虽是在地下层面进行的，却相当触及根本，其进军“主流”的方式也相当策略。她们很少 高举“女性主义”的大旗，在与主流男权文化短兵相接时，更是一片萌萌的粉红色。她们从来不谈颠覆“看与被看”的性别权力秩序，只以“膜拜”去迎向“凝 视”；她们也从来不谈同性恋的合法权益，只站在有两个以上帅哥主演的电影海报下笑，然后成群结队地去买票。于是，由男性主导的影视业就要争相去“卖腐”， 那些充满“罪与罚”的黑暗禁忌就这么被一次次曝光了，在哄笑中被泡软了。这背后当然有消费主义无坚不摧的力量，这一力量本是物化女人的，女人们也乖乖地被 被物化了，然后在“拜物”中悄然转身，行使起消费者的权利。这种影响力还在持续上升——拜独生子女政策所赐，中国将出现一个古今中外前所未有的庞大的“女 继承者”阶层，到那时更是“得腐女者的天下”。当然，这些在腐女们这里可能都是无意识的，她们只想自己玩，这是一场“静悄悄的性别革命”，羞答答的玫瑰静 悄悄地开，不期然间，樯橹灰飞烟灭。

　　同样是不期然的，在腐女们的欲望目光中，一种来自中国古典传统的男性审美观再度开出花来，让我们再见“美丰仪”。1840年鸦片战争以后，中国 人的审美自信也被坚船利炮击沉，全盘接受了西方审美观。我们或许已经忘了，中国女人眼里的美男子并不是健美肌肉型，而是银盔银甲的白袍小将、玉树临风的白 面书生——中国传统戏剧里的武生和小生，正代表了这两种美男形象，《琅琊榜》男一号梅长苏及其前身林姝也正是这两种形象的合体。梅长苏凝聚了中国正史、传 奇、诗词、戏剧中最帅的人物和最帅的瞬间：淝水之战谢安的轻描淡写，赤壁之战周瑜的羽扇纶巾，诸葛亮的运筹帷幄，王阳明的淡定超然……

　　当然，正如东浩纪在《动物化的后现代》一书中所说，日本的宅文化虽是江户文化的继承者，但不在它的直接延长线上，中间夹着美国。以梅长苏为代表 的网络重生美男也不是魏晋风流的纯种子孙，中间夹着欧美日韩文化和二次元文化。催生他的腐女们，也爱卷福(英剧《神探夏洛克》中的男主角)和都教授(韩剧 《来自星星的你》中的男主角)，也爱宁泽涛这样的运动员型“小鲜肉”。与中国传统的文弱书生不同，梅长苏一点都不弱。虽然风一吹就倒，但他是全剧最有力量 的男人，他的力量正来自“文”，“文治”代替“武功”成为力量的核心。在英剧《神探夏洛克》里，夏洛克的神机妙算被指认为一种新的性感(smart is a new sexy)，这不由得让人想起乔布斯在全球制造的苹果神话，这些都在回应着当年培根说的“知识就是力量”(knowledge is power, 或译为知识就是权力)。与蒸汽机时代不同，在网络信息时代，力量被数字化了，智与美结合成为一种以性感命名的新权力。所以，梅长苏的智谋也可以被颜值化 ——夹杂着“腹黑”的权谋以颜值为外挂，惟“美可敌国者”方可“以帅治国”。

　　不管怎么说，从李云龙到梅长苏，中国电视屏幕上男神形象的转型还是显示了某种“大国崛起”的印记。中国观众，至少是女性观众，终于跨过了资本原 始积累期对粗鄙力量的崇拜。仓廪实而知礼节，入小康而慕风雅，中华民族伟大复兴的“中国梦”里不应只有“狼图腾”，还该有“美丰仪”。在《琅琊榜》里，服 装之美、器物之美被人屡屡称道，看着剧中的居室风景，很自然会想起东邻日本。转念一想，和风受唐风影响，剧中虚拟大梁朝尚在唐前。如此一来，自然升起“天 朝大国”的文化自信。“山影制造者”和拥趸者中恐怕有不少哈韩哈日族，文化交流，投桃报李，受日韩文化滋养多年的中国ACG(Animation、 Comic、Game的缩写，即动画、漫画、游戏的总称)一代，该到文化反哺的时候了。据说，这次韩国对《琅琊榜》的引进节奏明显快于此前的《甄嬛传》， 与中国大陆同步推出。想想去年，华夏女性的芳心还要靠都教授抚慰，今年，我们终于可以派出梅长苏了。

　　虽然有“腐文化”的隐秘动力，《琅琊榜》仍然是一部非常主流的电视剧，它的“主流性”正体现在它是“以美治剧”。美从来都是最大的政治，最深的 政治，无论是性别政治还是国族政治，同时也是最“去政治化”的政治。在这里，美与技术紧密联系在一起，“颜控”也是“技术控”，这种超价值的中立的技术至 上原则，正是“后启蒙”时代兴起的主流价值观。以美为器，无往不利，何况这个美以如此“萌”的方式与智力、技术结合，成为网络时代的新性感，以此负载传统 文化，一定能在文化输出中成为一把锋利的软利器。与主流保持距离，一向是亚文化者应有的警惕。但这一次，我想，所有的“腐女”，所有的“女性主义”者都会 乐观其成。因为我们知道，在这把利器的内里，有一道暗锁已经打开。