书话写作的“身之所历”与“目之所见”(桑农)

《阅人应似阅书多》，赵武平著，三联书店2015年7月出版，48.00元

　　与市面常见的那些或秘本自炫、或寻章摘句的书话不同，赵武平先生的书话视野开阔，往往还有独家的采访。他说：“晦庵的作文观念，也近于王夫之的‘铁门限’说，——‘身之所历，目之所见’，尤为切要。”他自己的文章，也多取材于亲历、亲见。

　　赵武平先生的书话集《阅人应似阅书多》，最近由三联书店出版了。

　　说起书话，许多读者都会记得，从上个世纪八十年代起，三联书店相继出版了一系列书话经典，唐弢的《晦庵书话》、郑振铎的《西谛书话》、曹聚仁的《书林新话》、叶灵风的《读书随笔》、冯亦代的《书人书事》等等，在读书界掀起了持续不断、绵延至今的“书话热”，也影响了一批又一批作者投身于书话写作。赵武平先生应该属于其中的后起之秀了。

　　我这样说，并非因为《阅人应似阅书多》一书也是由三联出版，而是有赵武平先生的“自序”为证。无论是本书“自序”，还是此前《人如其读》一书的“自序”里，赵武平先生都特别提到了“晦庵”。他曾经说：“我喜欢晦庵，每隔一段时间，就会翻翻他的书，悬想他为把书话写得‘给人以知识，也给人以艺术的享受’，如何在笔底融入包括‘一点事实，一点掌故，一点观点，一点抒情的气息’在内的‘散文因素’。同晦庵书话来比，我笔下不成样子的东西，自然还有不小的距离。”这次，他又说：“实在而言，我更服膺晦庵的见解，那就是不要一谈书，除去版本，就是考据，没了高头讲章，所剩唯有干巴巴的书目。‘书话’，说白了，无非‘随笔或杂记’，是用浅显的专业知识，以带有‘诗的感情’的文笔写出来的长短篇什。”他一再引用唐弢关于书话的表述，并以此作为写作的目标，显然是自觉地加入到书话作者的行列。

　　唐弢的《晦庵书话》，确实是一部颇具影响力的经典。许多人都是读了这本书，才喜欢上书话，进而从事书话写作的；还有一些人是读了这本书，才专注于新文学版本的收藏，并涉足现代文学领域的。赵武平先生的书话，也有不少谈论现代文坛的人与事，如《阅人应似阅书多》一书中的《也谈鲁迅致陶亢德信》《老舍美国行之目的》《“梦家和XX”》《也谈赛珍珠与徐志摩》《林徽因的考古发现》等等。但与某些唐弢的追随者不同，他并不囿于这类新文学书话，而是有意尝试各种“书话的别样写法”。

　　其实，唐弢本人也不是自限与现代文学。《晦庵书话》中不仅有谈翻译文学的“译书过眼录”，还有谈古籍收藏的“书城八记”。或许因为现代文学更易于普及、民国旧书更易于搜求，才导致追随者一边倒的局面。赵武平先生在新文学书话之外，也重视“翻译书话”，乃至“外国书话”。他考察书话的渊源和流变，除了唐弢，还推崇叶灵凤、冯亦代一类以外国书籍为描摹对象的书话。《阅人应似阅书多》一书里，也有此类文章，如谈译书的《冯译〈圣经〉及其名物考》《〈源氏物语〉的两个译本》等，谈海外书人书事的《王尔德的先祖与后辈》《小记昆德拉与〈庆祝无意义〉》《霍克思先生的翻译》《谁为马可波罗编“谎言”》等。当然，能够涉猎这样的题材，与他从事翻译和翻译出版工作的身份，以及经常参加国际交流有关。

　　书话读起来轻松、愉快，但写作书话并不是一件容易的事。不仅要有清新可读的文笔，更重要的是见多识广。与市面常见的那些或秘本自炫、或寻章摘句的书话不同，赵武平先生的书话视野开阔，往往还有独家的采访。他说：“晦庵的作文观念，也近于王夫之的‘铁门限’说，——‘身之所历，目之所见’，尤为切要。”他自己的文章，也多取材于亲历、亲见。与陶亢德女儿的交往，到哥大查阅老舍档案，去法国拜访昆德拉，在英国拜访霍克思，这些都为他的书话写作提供了第一手资料。

　　我印象最深的，是他写老舍的三篇书话，融“身之所历”和“目之所见”于一炉。《老舍的美国之行》一文从同行者侯宝璋说起，探究美方邀请老舍的背景，以及老舍此行的目的。作者将老舍给友人的信中所言，与现存马里兰美国国家档案馆的“我的访问计划书”相互对照，揭示了老舍思想的前后变化。《〈骆驼祥子〉在美国》一文介绍《骆驼祥子》的翻译者伊文·金。此人原名罗伯特斯宾塞沃德，曾担任驻天津、上海等地的领事，还翻译过萧军的《八月的乡村》。他与老舍之间的恩恩怨怨，有翻译观念之争，也有版权版税之争，可见一位中国作家在美国的经历种种。《哥大的老舍档案》一文记录了在哥大图书馆查阅老舍档案的所见所感。两大盒“舒庆春件：未编目档案”，包括书信、手稿、剪报、电话记录、会谈纪要、账单和相片，总数约八百件，涵盖时间从一九四八年到一九五八年。作者做了简要的描述后，感叹道：“这回看档案，能看到他少为人知的一面，实在是非常意外，可惜还没人能以这些资料为素材，写一部翔实的《老舍在纽约》。”书话不是研究性的著述，其主旨在激发阅读的兴趣、提供研究的线索。这三篇“老舍书话”，想必已引起国内老舍研究界的关注。

　　在图书馆、旧书市，乃至拍卖行去寻找资料，利用公私收藏的旧报、旧刊，书话写作大多如此。不同的是，有些人偏于一隅、一叶障目，有些人视野开阔、见多识广。尤其是在今天这样一个全球化的时代，国际间的交往日渐频繁，闭门造车、孤芳自赏显然成不了气候。书话作者也应该具备跨国别、跨语言、跨文化的意识，不断地拓展新视野、开辟新园地。赵武平先生的书话，可谓在这方面做了有益的尝试。

　　尽管赵武平先生的书话，目前尚欠缺唐弢、叶灵凤等前辈凝练、隽永的韵味，却呈现出书话写作的新境界。单凭这一点，其意义和价值就不容忽视。