书卷多情似先生——读“来新夏随笔自选集”(张元卿)

　　“来新夏随笔自选集”三种： 《问学访谈录》《说掌故论世情》《书卷多情似故人》 来新夏著 上海人民出版社出版

　　案头的“来新夏随笔自选集”三种，是五月间在天津问津书院举行的该书首发式上拿到的。几个月来不时翻看，脑中老回旋着一些问题：我能理解来先生和他的学术吗？怎么才能理解呢？后来感觉到，对于来先生这样卓有成就的文史学者，品读其专著外的著述，比直接消化其学术专著当更能接近先生文心，阅读才自由起来。

　　“来新夏随笔自选集”是来先生学术专著外的随笔集，是其随笔精华，但这三种书没有排序，我想在来先生心中，这三本书一定是有次序的，因为文献学是来先生擅长的“三学”之一，文献整理他自有主张，对于编选自己的随笔集也当不会例外。因此，读过这三种随笔后，我觉得其排序应是：《问学访谈录》《说掌故论世情》《书卷多情似故人》。

　　来先生是学人，治学是其一生志业。将《问学访谈录》作为随笔第一种，一定是想展示其问学、治学之甘苦及反思。2005年在答“缘为书来”网友提问时，有网友想让来先生谈谈对王国维、陈寅恪、钱钟书的评价，并问来先生对于前辈学人最为崇敬的是哪几位？先生说：“王国维、陈寅恪、钱钟书几位先生，我都没有亲受教过，所以很难做出恰如其分的评价。我只能对亲受教益的恩师陈垣、余嘉锡和张政烺诸位，表示我的崇敬之心。”这既大致说明了先生的问学之路，也体现了先生的治学操守：没有受教的，难以给出准确评价的，便不妄谈。读过《问学访谈录》的读者，都会感到来先生治学之渊博。吴格称来先生治学“博无涯涘”，并非溢美之词。清儒汪中谈及乾嘉学术时称，“是时古学大兴，元和惠氏、休宁戴氏，咸为学者所宗。自江以北，则王念孙为之唱，而君和之，中及刘台拱继之，才力所诣，各成其学”。来先生在其治学范围内也是“才力所诣，各成其学”。就以随笔而言，也是自成一家，读书界已有评论，不必于此细说。

　　《问学访谈录》收有一篇《2000年中国最佳随笔序》，来先生在文中谈了自己走出象牙塔，转写随笔的缘由：学者小有成就，“应当以知识回敬民众，反哺百姓”，“用随笔的形式把知识化艰深为平易，还给民众，向民众谈论自己与民众所共有的人生体验来融入民众”。这显然不只是转写随笔的缘由，也是先生对治学的反思。“回敬民众，反哺百姓”，与清末民初仁人志士为学为文要开民智、立新民的主张是一脉相承的，但先生的态度是“回敬”，要融入民众，是平等交流，更为亲切动人。

　　《说掌故论世情》是治学内容的延续与展开，我以为应排第二。其中“说掌故”的内容也很能见先生之渊博，有些题目虽未展开，但对读者或研究者是有启发的，至少话题本身少有人言。这些掌故之得来，是先生常年埋头文献的结果，看似琐碎，似乎是无用的边角料，却自有其价值。先生把这些文字收在一起，既表达了治学不弃边角料的态度，同时也传达了这样一种读书情怀：即便边角料无关大局，自己觉得有趣，就可以写写，书生情趣正由此养成。其中“论世情”的内容则提醒读书人，不能完全埋头故纸，活在当下，就要以自己的方式关注当下。在《书生论》中，先生指出书生一般不谙世事，常为“主上所戏弄”，流俗所轻，但他希望书生能以前车为鉴，摆脱被戏弄的窘境，养成“独立性格”，真正成熟起来，不做“精神卖身者”。

　　《书卷多情似故人》是谈读书治学的境界，与前两种不同，是坦诚地捧出自己的读书体验与读者交流。此书分知人和读书两块，读书而不能知人，便无故人可言，有故人，有好书，读书处世才可能有自己的境界。书卷可以多情似故人，故人亦可多情如书卷。然而，来先生的读书境界却不止于此，在《读书与人生》中，他说：“能够把自己的读书方法、心得、途径像授予金针那样交给后人，让别人从中收益，这才是真正的读书人。”又说：“读书人应该有一种春蚕精神，我要写到最后一个字，搁下笔来，然后离开人间。”来先生身体力行地践行了自己的诺言，真正是春蚕到死丝方尽，而他晚年亲手编定的这三种随笔，可谓是蚕老丝长，锦绣成文，灯下诵读，每觉书卷多情似先生。