金波《婷婷的树》：学不来的“淡”与“静”(殷健灵)

　　有好几年时间，我着迷于孙犁的散文和小说，特别欣赏他简妙文字的淡而有味，还有不经意为之却又无处不在的诗意。即便是犀利的观点，也说得温和儒 雅；再短的篇幅，也能曲折回环，朴拙中藏腴润，平淡中见真情。如此简静，又如此丰富。大约是年龄渐长的缘故，已经看不得“火气”太重的文字，倒是慢慢悟出 年轻时不懂的“好”来。读孙犁的时候不由得想，儿童文学作家里是不是也有孙犁式的人物呢？答案自然是有。我心里想的，便是金波先生。

　　这几年，和金波先生的交往渐渐多起来，读他的作品也更多。最初只是读他的童诗，觉得他的诗除了童趣，更迷人的是难以言传的格调和书卷气。读着， 仿佛能看见空中飘着音符。他的散文和童话也有诗的意趣，尤喜叙述语言的自然朴素，看似不事雕琢，实则是洗练的浅白，褪尽火气，流淌着“淡”与“静”。那样 的调子令人迷恋和向往。

　　写儿童文学的作家，大多文如其人；反过来，大概只有表里如一、心存纯真的人才写得了儿童文学。我崇敬金波先生的人和文，经历过波折，心地依然能 照见波光和云影，他从不激烈地去说一桩事，再大的烦与躁到他那里也能云淡风轻。因此，我喜欢和他聊天，也想学学他的“淡”与“静”。也就是在闲聊的时候， 听他淡淡地提了句，80岁后，他开始写人生中第一部正儿八经的小说。

　　不知道多少人可以在80岁上开始他的“第一次”。开始“第一次”，需要激情和勇气，很多人在年轻时就已经丧失了这些，单从这一点上说，金波先生 的这第一部小说便不同寻常、意义非凡。我好奇的是，写惯了抒情的诗、想象的童话的金波先生是如何在现实世界里编织故事的。一棵树，将会衍生出怎样的波澜起 伏？我无法想象那是一个怎样的故事，只是隐约听说小说的形式新颖，14个章节前都配有十四行诗，加之尾声，构成一部创新的十四行诗花环体小说。可以想见的 是，这是一部慢慢“磨”出来的小说。

　　因为期待，便有了种种预设，但读到小说时，我还是惊讶了。曹文轩先生在序言里也提到他的“惊讶”，《婷婷的树》让他重新思考小说之“轻与重”“浅与深”。我惊讶的，除了这两层意思，还有一层，我深深意识到——小说归根结底不是“写”成的，而是“修”成的。

　　《婷婷的树》讲了一个简单不过的故事：小女孩婷婷因为养的蚕没有桑叶吃，求助于邻居靳爷爷，靳爷爷便去给婷婷找桑树，受过幼年创伤的17岁大男 孩坐坐也加入了找桑树的队伍。但好不容易找到的几棵桑树，却给推土机推倒了。靳爷爷、婷婷和坐坐从土堆里刨出一棵细弱的小桑树，移栽到小区的院子里。可是 小桑树却引来了意想不到的麻烦，它占去了邻居姬老板的车位，也引发了坐坐的“失踪”、婷婷的“出走”，围绕这棵树坐坐和婷婷以及周围的人都有了各自的成 长……20年过去，桑树和孩子们都长大了，小说也有了一个不是结局的结局。

　　一棵桑树、8条蚕，意想不到地营造了一个属于靳爷爷、婷婷和坐坐，也属于更多人的小世界，这个世界里有生命的历程和沉甸甸的思考。它是关于自然 的，也是关于生命的；关于生活的不易，也关于人生的无常。初一看，小说是如此纯净清澈、童趣盎然，每一字每一句，都可教人安静愉悦。可是不知为什么，合上 书页时，心中却久久回荡着淡淡的惆怅和难以言说的感伤。

　　我最喜欢的人物，一个是靳爷爷，一个是坐坐。

　　这个靳爷爷，一定是现实中金爷爷的化身吧。他如此亲和平易，怀着一颗温润之心，小孩子在困难时会第一个想到向他求助，他把孩子的小事当做大事， 他从来没有忘记过自己的童年，保持着对自然的敏感体察。再细小的情感、再微不足道的话语，到他那里，便有了特别的价值。靳爷爷的形象让读者看透一个小说里 并未言说的真理：“当一个人渐渐明白了生命原来不只是自己的，也是别人的，生命和生命之间就有了融合，你中有我，我中有你。”

　　那个坐坐，他是如此叫人怜爱。幼年时目睹父母双亡的惨剧，小小的心从此受了伤，他“吓傻了”，可是幼年阴影竟没有扭曲他天性的纯良，他孤独，总 是善意地请人到他家里去“坐坐”，他愿意助人，自从有了小桑树，他也重新发现了自己的价值、使命和责任。我们在这里看到的，是一棵细弱的不会说话的桑树， 改变了一个男孩成长的命运。

　　《婷婷的树》如此的简单，却又如此的丰富。作者只是从容地叙述，看似浅淡却笔力千钧，让近似于“无”的故事完美地达到起承转合、风生水起。它牵 引了读者的目光与心，靠的不是故事的噱头和技巧，而是潜藏其中看不见的内核——它来自作者的修炼与操守。这是一部情感浓郁的小说，但一点都不“煽情”。金 波先生想用一种“淡”来写人生的“浓”，想以形式上的“轻”来超脱生活的“重”。他在写他的“牵挂”，这些牵挂的内容是丰富的，包含着思念、思考、追忆、 慰藉和补偿；他甚至想用轻松和童趣，不着痕迹地表达他内心深处的孤独、忧郁和感伤。他将诗意带到了小说里，《婷婷的树》的诗意不仅来自镶嵌其间的十四行 诗，还来自于故事本身的留白，言犹未尽，引人联想。

　　人到了80岁，一切皆可看破，也无限接近了生命的本真：简单、平白、朴拙、淡泊、天然。但是，并不是每个人都能抵达此等境界。这是一世的修炼， 学不来，更走不得近道。所以说，《婷婷的树》不是“写”成的，而是金波先生用一生智慧和体验“修”成的。他值得每一个像我这样的后辈学习和仰望。