切尔诺贝利的惨白月光(胡艳丽)

　　《我不知道该说什么，关于死亡还是爱情》(原名《切尔诺贝利的回忆》)读来令人窒息，原因并非仅在于灾难本身及其引发的彻骨伤痛，而在于背后被隐瞒的真相，在于当权者对民众生命和尊严的漠视，在于并未消逝的危机。

　　那些消防员毫无防护地按命令冲到了第一线，而后年轻的生命迅速萎落，14天后化为尘土，他们未出世的孩子也注定无缘于这个冷酷危险的世界，断子绝孙来得就是这么突然、猛烈。他们及其家属仍然不知道这一切是如何发生的，更不知道后续还有多少苦难在等着他们。人们不知道为什么突然间田间的作物就不能吃了、久居的房子不能住了，连曾经玩过的沙土都有危险了。他们从此成了切尔诺贝利人，危险的代名词，他们每一个人都是放射源。

　　面对灾难，悲伤与眼泪从来于事无补。面对这种远超我们理解的“科技”事件，面对不确定的未来，我们到底应该做些什么？为什么人祸之后，还有继续衍生的人祸？人类数千年的文明究竟为何会种下这样的苦果？

　　没有真相，也就没有答案。科学问题，很多时候需要政治作答，如果说第一重灾难缘于人类的贪心、痴心，是科技加社会之祸，那么第二重灾难，则是国家政治之祸，它拷问的是一个国家的政治制度，见证的是执政当局对民众生命以及尊严的态度。

　　书中的悲哀是无尽的，人们对灾难的想象、痛恨、怨尤是无尽的，但是然后呢？一切又突然戛然而止，没有答案。本书作者是以纪实文学的笔法，真实记录了被访者对事件的回忆及看法，其中有近乎歇斯底里的发泄、有对灾难的恐惧、对当局的控诉、对自身命运的反思，以及痛彻心扉的情感奔涌。当这些个体的声音汇聚在一起，反应出的是整个切尔诺贝利事件的大部分真相，但整本书仍然缺失了真相最重要的一角，那就是隐在幕后的执政当局本身应发出的声音。书中呈现的大部分是执政当局隐形的力量作用于当事人身上产生的投影，鬼影昭昭但却无法伤其魂魄。书至最后，我看到的更多是那些愚忠愚孝的当事官员对统治者罪恶的延续，是一群失去了自我意识的人，无可避免的“命运”悲剧，以及在“命运”操持下还将世代延续的悲哀，而魔鬼始终隐藏在幕后，伺机兴风作浪。

　　时至今日，核泄漏的危机真的离我们远去了吗？没有人敢给出确切的答案。

　　本书的作者S.A。阿列克谢耶维奇，记者出身，她以独特的纪实风格，赢得了世界的尊重，至今已获得多项国际奖项，但她却不见容于她的祖国白俄罗斯，她的作品并不被祖国的人民所熟悉。今年10月，在世界文学殿堂里她终于斩获了最高奖项——诺贝尔文学奖。凭此光环荣耀，那些被掩埋的作品，连同切尔诺贝利灾难、阿富汗战争、苏联解体等大事件也将再次回到世人的眼前，接受世界的审判与探寻。

　　文学要拥有一种顽强的抗挣精神，S.A。阿列克谢耶维奇的纪实文学，本身就是对这个残忍世界的抵抗与揭露。笔者以为此次诺贝尔文学奖更多的是颁发给了一种奋力抗争、揭露事实、反抗强权的精神，是对纪实文学、纪实文学作家的一种致敬，是对那些逝去的悲剧的注目敬礼，而不是对文学本身的评判。阿列克谢耶维奇作品的社会意义、历史意义，远大于其文学意义。

　　《我不知道该说什么，关于死亡还是爱情》  S.A。阿列克谢耶维奇著

　　方祖芳  郭成业译  花城出版社出版