以数理思维写小说(黄夏)

　　美国华裔科幻作家特德·姜自1990年发表处女作《巴比伦塔》以来，仅结集两部作品，收录十来个中短篇小说，却囊括了包括星云奖、雨果奖、轨迹奖在内的所有重要科幻文学大奖。近日，他的作品《软件体的生命周期》和《你一生的故事》推出了简体中文译本。

　　生于1967年的特德·姜大学毕业于计算机专业，之后从事软件行业，这使他的小说显示出极强的专业水准。强调作家的专业背景在我看来很有必要，因为当下的科幻小说界似有这样一种潜台词，即科幻小说的读者，其科学素养大多不高，他们并不在乎科学细节，因此作家也完全不必在这类东西上过于较真。

　　但这种读法在特德·姜这里是失效的。《你一生的故事》中的许多故事，涉及海量的工程技术、语言逻辑、生物科学方面的知识。这些东西看起来很啰嗦，但如果你真的略过不读，那么，《巴比伦塔》就只会是一篇天方夜谭似的奇异故事，《领悟》就是一篇超人与超人对决的烂俗小说，透出一股子科学既有利也有弊之类的陈词滥调。但如果你仔细关注作家在小说中如何津津有味地谈论通天塔的结构与设计，抑或“预成论”、生命遗传信息之类的内容，那么你就会看到，特德·姜创造了一个多么迷人的世界，并且，他还成功地调和了科学与神学这一对看似矛盾的事物。

　　《巴比伦塔》结尾，从天堂的“窖底”被大水冲回地面的矿工希拉鲁姆，发现天堂和地面并非中间隔了天空与星辰的两极，而是“滚筒印版”的两边：印到纸上，天堂与地面就在彼此的隔壁。而读者也终于体会到，人类的伟大能够让他接近天堂，其渺小又使之无法真正洞悉天堂的所在及其意义。特德·姜借此强调，勇敢与谦卑，正是人类探索宇宙奥秘时须臾不可分离的法宝。

　　当然，科幻小说的重点毕竟不在“科幻”，而在“小说”。它必须有故事、情节、主题和立意，其最终旨归，说到底仍是人而不是科学，否则，我们大可去读科学文献就行了。而特德·姜的创作，可以说是将技术和人文两个层面完美结合起来的典范。比如《七十二个字母》中，工程师斯特拉顿为应对五代之后男性精子功能丧失、造成人类绝嗣的灾难性前景，而秘密加入政府培育人工胚胎的计划。但他发现政府也打算利用该技术来控制甚至取消社会底层繁衍后代的需要。那么，科学究竟是善还是恶呢？特德·姜无需多说，就已经让我们明白，关于科学善恶的探讨，必须纳入政治语境的范畴之内。

　　本书写得最迷人的，大概要属标题小说《你一生的故事》。在这篇小说中，特德·姜向我们展现了数学、物理等抽象思维，会把小说写作推进到一个怎样的境界。故事由女主人公、语言学家露易丝来讲述，一线讲她回忆早逝女儿的一生，一线讲她在美国军方主导下与外星人“七肢桶”进行沟通，以套取对方的情报。两条线索交叉进行，只不过，第一条线索以非线性的碎裂方式讲述，第二条则按时间先后顺序讲述。

　　在与外星人的交涉过程中，露易丝学会了“七语”。这种语言的主要特征在于它的“同步并举模式”，迥异于人类语言的因果逻辑模式。而语言作为工具，又决定语言主体的思维模式。当人类和“七肢桶”面对同一个宇宙时，会产生不同的理解渠道。“我们依照先后顺序来感知事件，将各个事件之间的关系理解为因与果。它们(‘七肢桶’)则同时感知所有事件，并按所有事件均有目的的方式来理解它们。”

　　这是露易丝在小说结束时发现的真理。而我们也在这一刻意识到，与外星人沟通的第二条线索，是露易丝以传统的人类语言写下的，而第一条线索，也就是回忆女儿的那部分，是用“七语”写下的。这部分看上去像在“回忆”，但所使用的字眼一律是“将”、“会”之类的将来时态。露易丝告诉我们，正因为外星人事件，才会与“你”父亲相遇，学会了“七语”，并生下了“你”，然后与“你”父亲和“你”分别。“从一开始我就知道结局，我选定了自己要走的路，也就是未来的必经之路。”

　　于是，整个小说一下子变得悬疑起来。这到底是一篇记录未来的预言，还是在发生了所有一切之后，写下的回忆？如果，我们将之放在线性思维模式下，那么，这将是一个永远都不得其解的问题；而要是我们把它放在同步并举模式下，那么，这个问题干脆就不存在了。而更重要也更隐蔽的一点在于，露易丝将一个在时间线性顺序下必然通向女儿死亡这个既定结局的故事，以同步并举模式打碎成一个个有喜有忧的人生片段，从而赋予人的生命以更丰富、更神圣，也更具尊严感的意义。

　　这种无论形式还是内容都让人脑洞大开的小说，在特德·姜写来显然游刃有余。或许，今后小说创作上的突破，可能更多地将由理科而非文科出身的人来实现了。关于这一点，我始终持欢迎态度。因为，小说家的创作中秉持一点数理思维，可以教人看到一些平时不容易看到的东西。特德·姜就是一个成功的证明。

　　《你一生的故事》 (美)特德·姜著 译林出版社出版