为什么会有“活了一百万次的猫”(刘绪源)

——写在佐野洋子辞世五周年的时候

佐野洋子画的猫

　　十年前的2005年，我还不知道佐野洋子是谁，但我已写过好几篇文章，介绍她的《活了一百万次的猫》。我在自己参与编辑的很少推介童书的报纸版面上，刊出了这本图画书的书评和封面。我是在书店里找到这书的，站在柜台前当场看完，暗暗称奇，很快付了钱，挟书回家，一路都在想书中的事，想那个虎斑猫最后为什么不能再“活”……

　　十年来，我一直在思考这本书，它使我的思路变得灵动而深入。五年前的2010年，我与哲学家李泽厚先生进行对谈，那谈话成果后来变成了两本书：《该中国哲学登场了？》和《中国哲学如何登场？》。正当我们在北京东厂胡同附近的宾馆里沉思和畅聊时，日本画家佐野洋子女士悄然往生了。第一本对话录出版后，有几个大学请我去讲课，讲到李泽厚的“情本体”，以及如何用这“情本体”去填补海德格尔哲学的“空”的时候，我想到了这本《活了一百万次的猫》。猫的故事在课堂上引起轰动，本来枯燥艰涩的哲学，也变得灵动起来，稍加点拨，大家就明白了我说的意思。后来，我将讲课的情形告诉李先生，这位大哲学家颇觉惊讶，还向我要书看。去年初夏，李先生到华东师大讲授伦理学，我找了个机会，把这本图画书交到了他的手里。

　　是的，在我所见过的图画书里，佐野洋子这本杰作可以说是最深刻的，但同时又是很好看的，两三岁的孩子也听得津津有味，虽然他们还不能进到此书的最深处。我的一篇书评的题目，就叫《极清浅而极深刻》。但这本书在众多图画书里，总让人感到一种鹤立之势。鹤立，指其高，亦指其孤。它是怎么横空出世的呢？因不了解它的背景，这成了我的长久的疑惑。

　　现在好了，在佐野洋子女士辞世五周年的前夕，接力出版社又推出了她的四本图画书，还有一本长篇散文《静子》。静子是佐野洋子的母亲，从这本书中，可以看到洋子的笔墨非常独到，她毫不掩饰生活(包括自己在内)的丑陋，即使写自己母亲，她也一一如实刻画，真实，甚至尖刻，所以极有表现力。而这真实背后的人情味，一旦表露出来，就非常感人。这使我想到有些优秀的日本演员，他们在镜头前毫无顾忌，全身心投入，有时显得粗野，当然也不美观，但一旦被这戏剧效果所打动，你就能感到超乎外表的美。以此来看洋子的图画书，就不难理解她为什么能创作出那样的猫了。她不掩饰生活，要把生活的真谛从画面中揭出来，所以她不能只写一个甜腻平淡的故事，她必然要深挖。而从另几本图画书中也可看出，她确有一种充满哲思的创作习惯，抓住一个题材，总爱往人们意想不到的深处推挪，推到极致，峰回路转，又让我们看到了熟悉的生活，于是就会悟出些不同寻常的东西来。比如那本《飞上天空的狮子》，我以为，这简直就是《活了一百万次的猫》的“反写”，这两本书是可以对读的。后者写的是一个对一切都没有热情，甚至没有感觉的猫，但后来，在和那个白猫共同的生活中，它领会了爱和美的真谛；那头狮子则处处为别人着想，只要听到赞扬就奋不顾身地飞给人看，后来终于累得不能动了，成了石像，直到几百年后，听到别人关爱同情的叹息，这才又活过来，又奋不顾身地飞给人们看了。一个是“有我”，但只有自恋而没有爱；一个是“无我”，但只是为人而没有被爱——此二者，都不是真正的好的生活。她几乎无时不在思考，所以她的作品，无论是《我变成了一棵圣诞树》，还是《大树，我饶不了你》，都能从简单的故事中引出不简单的哲理，都能给人以复杂的感受，在审美中拌入了哲思。这使她成了图画书作者中一个非常奇特的存在。

　　这位奇特的作者离开我们五年了。因为她独到的体验和思考，因为她的书和画，她是会像那个虎斑猫一样长久存在的——存在于一代代读者的心中。