平民生活的温润叙述———谈电影《山河故人》

图为电影《山河故人》剧照

　　其实，贾樟柯电影不是一个横眉冷对的现实批判者，而是一个温润的现实书写者。他的电影始终聚焦社会现实和草根人物。现实生活的暖色或冷色，小人物生活的严峻或困惑，，它没有选择省略，而是写实般纪录。所以，人们以为贾樟柯的电影具有冷峻的批判性。也许有。但是，他真正聚焦的是社会背景下小人物命运。在记载小人物的命运，他的眼神总是温润的，有时是湿润的。所以，贾樟柯的电影，更多的有一种人道精神与平民意识的温润。

　　新近上映的《山河故人》由上影领衔出品，贾樟柯导演。著名导演侯孝贤说：“每个导演其实只能拍一部电影”。他说的是：每个导演应该坚守自己最擅长的创作领域。《山河故人》 依旧是贾樟柯长期坚守的创作领域：社会生活变革是背景，小人物命运是特写。与贾樟柯以往的影片相比，这部影片在时空跨度的布局是最大的。从时间轴看，从1999年至2014年至2025年，整个跨度是二十多年；从空间看，从山西汾阳至上海至澳洲。这似乎有一种宏大叙事的野心。看完整部影片，你可以发现，影片没有去全景式表现社会历史变化，而是聚焦在一个家庭的变迁，几个男女主角的情感。贾樟柯自我宣言：这是一部写情感的电影。由于情感被放在宽阔时空中描写，所以，即使小人物的情感与命运，也就有了多重的意味。如同进入大江大海，小船也会颠簸出某些波澜。

　　影片第一段故事发生在1999年秋天的山西。贾樟柯用最为熟悉的影像恢复了故乡小城的风情，当然，更重要的是描述了真实的社会氛围。汾阳姑娘沈涛(赵涛饰演)陷入了与同学张晋生和梁建军的三角情感的选择。她最后选择了追逐金钱的张晋生，而情感真挚的梁建军只能远走他乡。张晋生赢得沈涛的是轿车，尽管沈涛曾经用“是几何问题，还是三角问题”来调侃张晋生的追求。但是，最后的问题还是选择物质还是诗意。在市场经济逐渐兴盛的背景下，即使作为小城中文艺青年沈涛，选择的是物质而不是诗意。她自信不是贪图财富，而是选择实在的生活。

　　故事发展到2014年，沈涛已经与张晋生离婚，张晋生已经再婚，并带着儿子张到乐去上海生活。而梁建军因患绝症回到家乡，他在无奈之中向沈涛借钱。虽然两人还有牵挂，情分是消逝了。由于沈涛父亲去世，儿子到乐回到家乡参加葬礼。沈涛意识到儿子的变化，不可能留在身边，只是把家门的钥匙给了他。希望他能记得回家。父亲的去世与儿子的离别，这段情感是饱满的和刻骨的。亲人变故人，其实，每一个人只能陪你一段时间，这种离别总让人伤感；故乡变成他乡，对如今许多小城人们来说，常常是一种主动或被动的选择。

　　最后部分发生在2025年，移民澳洲的儿子张到乐已经19岁了。他与父亲张晋生已经发生了代际冲突，甚至拔刀相向。由于孤独与叛逆，也许还有思念母亲形成的恋母情绪，张到乐与中文学校老师(张艾嘉饰演)发生忘年恋。这段情节的设置，由于缺乏铺垫，让人觉得有些突然，但双方心理逻辑的叙说，多少有些弥补。张到乐虽然一直挂着母亲沈涛给他的家里钥匙，依然对母亲只有模糊印象，想不起她的名字，只记得她叫“涛”，波浪的意思。在这段情节中，两代移民在海外的冲突，以及内心孤独而寻找依托的渴望，在银幕上表现得比较充分。

　　整部影片依然是贾樟柯的叙述风格。对于现实生活，没有戏剧化的企图；对于人物，没有典型化的冲动，遵循生活与人物本色去叙说去表现。比如，女主角沈涛的命运，应该是可以构成一波三折的浓烈故事。比如，她最初在与张晋升和梁建军三角关系中选择爱情的困惑；与张晋升的离婚冲突；送别儿子的情感波动；　以致最后孤独留守故乡的遭遇，和对儿子思念的愁苦，几乎每一段生活都可以演绎出复杂的情节或情感，但是，导演却一如既往地放弃戏剧化和高潮冲突的诱惑，按照生活与人物逻辑去表现。没有“人造冲浪”形成的戏剧高潮，影片有时会丧失通俗意义上的“好看”，但是，也因为它表现的生活真实性，形成“真实美学”的特殊价值。如同我们阅读过去的黑白照片，历史价值就凝重地存在，而为了好看去涂上彩色就觉得失真。执着生活本色，没有戏剧化，影片会丧失通俗上的“好看”，但依然有其价值。记得有一次与来自德国的哲学教授谈到贾樟柯。他说：贾樟柯电影是没有化妆的生活。

　　其实，纪实生活并不等于“照相”生活。贾樟柯的电影，纪实生活与“作者”意识，就构成其特色。尤其是“作者”意识，就是要在生活流的表现中，显示导演的敏锐与思考。打个比方说，贾樟柯的电影，不想去改变河流状态，或拦截成水库；或冰封成冻河；他只想顺着河流漂流，并打上自我思想的航标灯。比如，沈涛送即将移民的儿子去上海，导演设置了他们乘坐慢车的场景。超速发展的社会生活，与渴求放慢的心理需求，形成一种对比性设置。在这里，镜头是纪实的，意味却具有象征。又如，三段时空的影像表现，导演用了不同的画面尺幅，同样有着过去、现在与未来的象征。当然，在电影中，最主要的是导演的“作者”意识：山河故人。导演在影片中设问：在飞速发展的社会生活中，男女主人公或为了物质，或为了利益，或为了功名，有时会飞速放弃了故人之情、夫妻之情和母子之情，这是为了什么？值得吗？影片在结尾给了答案：即使到了未来，即使在高科技时代，情感始终是最本性的最本质的。最后，张到乐站在海洋的此岸，呼唤着彼岸母亲的名字。而沈涛似乎听到某种呼唤，隔海响应。人的情感在此得到最终的珍重。影片的哲思并不深刻，但是有现实性。

　　有人评说：贾樟柯电影是“平民史诗”。我觉得，就每一部影片而言，贾樟柯电影没有史诗的谋篇布局，甚至有些影片格局并不宏大。但是，如果把他的电影群放在一起看，贾樟柯坚持在当代背景下，从各种角度记载了小人物的生活形态，形成某种断代史的痕迹。同时，他的洞察力，在影片的真实质感在，这就就难能可贵了。