用文字搭建心灵的迷宫(林少华)

　　对一个作家而言，保持敏锐的神经尤其重要。敏锐的神经之于心灵，犹如根系枝梢之于参天大树，在上可以触摸到清风玉露月色星辉，往下能够探寻黑暗土壤的秘密和小生命的私语——哪怕是世间最细微的变化，也像一场风暴。读月下的小说文字，仿佛是在破解心灵的迷宫。曲折，幽暗，繁复，充满知识和智慧，但又不是纯粹理性主义的机械，而是每一个语句都带着温度和质感。或是灼热的，或是冰冷的，或是温软的有气息的，仿佛来自神经末梢的体验或幻觉。总之，她不是靠知识来写作，也不满足于文字游戏，而是企图搭建心灵的迷宫，以超验和审美来对抗庸常的生活。

　　博尔赫斯说，一条大河是水的迷宫，丛林是树木的迷宫，城市是街道的迷宫，图书馆是人类思想的迷宫。月下则以敏锐的内心构建了月下的文字迷宫。也许人类的心灵本身就是一个迷宫，月下只是将那些从神经末梢滚落的语句排布在了纸上。就像一位骄傲的公主把珍珠宝石肆意抛洒出去，任其弹跳出一片又一片华美的光芒。读惯了故事情节呈线形发展的读者，大概会对月下的写作技巧感到惊异。毕竟热爱迷宫的人，大多都有相当高的智商和审美水准。她打破故事的时序，不断插入内心的独白和对往事的回忆，使正在推进的故事和已经过去的故事交叉在同一感觉层面上，让作品处于一种亦梦亦幻的氛围中，仿佛时间凝固成了一帧一帧的电影胶片，往复播映。

　　月下的小说的语言当然是母语，却又似乎带有某种非母语的特质。想必受过西方文学、尤其是西方现代主义文学的影响，其语言的质地不但隐约折射出卡夫卡、普鲁斯特、乔伊斯的影子，而且多少映照出尼采、弗洛伊德、荣格和柏格森的神采，不妨说是文学、美学、哲学和心理学的混血儿。不过她并非西方文学的追随者，而仅仅从中汲取营养，力图创造出属于自家风格的作品。

　　与此相关，月下小说的一个主要特点就是偏重于心理感受。从心理而感觉，以感觉触及时空、山川、人物、动物，以此营造出近乎迷幻的艺术氛围。人性的扭曲、压抑都被抛掷在荒诞的现实中。

　　例如：“清秋有气无力地躺到床上去，等待黎明的一线曙光。路灯的光像一团团黄晕洇湿了窗帘，混沌且暧昧。风在盲的夜里呜咽，张牙舞爪的树枝在窗上影影绰绰，像兽的影子。她别过头去，不想做噩梦。远处一声火车的啸鸣。她睡着了。”(《人和猫一样寂寞》)

　　类似的氛围营造方式的例子还有很多。将感觉嵌入现实，或将现实融入感觉，二者几乎达到了天衣无缝的程度。应该说，月下非常在意表达的精准度，精挑细选的语言，力求在华美之中呈现语言的力度。好比高明的将军，巧妙安排一兵一卒，推出风雨不透坚不可摧的阵列。

　　与此同时，作者对美的要求也达到了近乎偏执的程度，不时打破装满珍珠的翡翠瓶，让华美的语句滚落一地。

　　此外，作者在浓墨重彩勾勒人物内心和荒诞变形的现实时，并未忽略故事架构，具有高超的故事设计技巧。她通常先在故事外部留出一个宏大的轮廓。轮廓有时候是若隐若现的，有时候干脆是一片空白。而后开始花大力气排布精密的故事内核，悬念迭起，出人意料，似乎要将一个有无限可能性的故事关进密不透风的小环境内。最典型的是 《风住尘香花已尽》和《月白》这两篇，《风》将故事收紧在宫廷，《月》将故事集中于豪宅。

　　《月白》背景是两座大宅，一座宅子是荒草丛生形同废墟的苍家老宅，一座宅子是桃红柳绿宛若王府的若木之家。某日，一直大门紧闭的荒宅里忽然来了个女人。女人带着一个男孩，这个男孩就是月白——小说的男主角。男孩成年后，豪宅中的两姐妹都爱上了他，一个是天真活泼的扶桑，一个是聪明伶俐的扶疏。用她们母亲若木的话说，一个聪明得可厌，一个天真得可耻(事实证明她对自己的两个女儿都不了解)。月白喜欢的是扶疏，又不拒绝扶桑。未来的岳母为他牵的线是扶桑。遵从未来岳母的意愿，他不但能获得美眷，还能继承家产，从而恢复自己已经败落的家族。其实，若木对月白怀着刻骨的仇恨。准确说来恨的是月白已经去世的父亲，现在转嫁到了月白身上。她为月白和扶桑牵线，不过是为了证明她能控制这一切。然而，人也许可以通过手腕来掌控现实，却不能掌控自己的心。她万万想不到，她自己的女儿扶疏会杀了她，随后扶桑又枪杀了扶疏……而月白并没有为扶疏报仇，甚至对命运没做任何反抗，他接受既成事实娶了扶桑。多年以后，月白已经白发苍苍，儿孙满堂，苍氏家族也早已恢复了声望，而对门却成了废宅……作品设置了很多悬念，月白的父亲究竟因何入狱，他与对门豪宅内美丽的女主人若木有过怎样的恋情？月白的母亲究竟是因何而死，是被若木谋杀的吗？扶疏死后，月白是怎样接受扶桑的？没有讲述的故事太多了，这是一个浓缩了巨大外延的作品。

　　从表面看，这是大概发生在清末民国年间的家庭故事。而就家庭伦理和人性而言，永远不存在过去与现代的问题。作为母亲，若木爱自己的两个女儿——扶疏和扶桑，但这个爱不过是出于一个天然的前提，即她生了她们。抛开爱的血缘属性，若木完全不了解自己的女儿，似乎也没打算了解她们。她对她们好，不过是想把她们当做实现自己目的的工具。同样，承担恢复家族事业重任的月白，难道就没有利用爱情和婚姻达到现实目的的嫌疑吗？作者在这里把人性的虚伪、自私乃至扭曲刻画得淋漓尽致。

　　无需说，文学的目的主要不是为了解决问题，也很难解决现实问题。但它可以深入人的灵魂，把人性剥开，让人发现美与爱、善与恶，及其根源所在。月下作品中的人物，是栖居在一层层雾后面的，是不完美的，甚至是残酷的，丑恶的，但其中有文学的真实，一如文字迷宫中的米诺陶洛斯那个牛头人身的怪物，具有人(善良)和牛(扭曲)的二元性。

　　(《蛀空》，月下著，武汉大学出版社2015年版)