经世的通俗(凸凹)

　　昨晚翻检藏书，见到房龙的作品居然占了书架的整整一格，不禁莞尔。

　　从上个世纪八十年代始，到世纪之交，中国大陆盛行房龙。始作俑者是沈昌文及他主政的三联书店。随着风起，我也痴迷其中，不仅是《宽容》，包括《圣经的故事》、《人类的故事》及《我们的奋斗》，只要见到，均悉数买下。

　　那时房龙被称做“自由主义代表”、“人文主义大师”、“始终站在全人类的高度在写作”，云云。后来人们发现，房龙原来很不入流，只不过是一个通俗作家而已。若要了解美国思想史，或是研究英美自由主义，有许多经典可以选读，正是这个房龙，几乎可以忽略不计。

　　为什么还要被尊崇？斯宾诺莎《政治论》第一章第四节写道：“我始终不懈地做到不要嘲笑人类的行为，不要悲叹它们，不要憎恶它们，而只是理解它们。”我们应该给以的理解就是：那时的中国国门刚刚洞开，新的文化复兴刚刚兴起，人们急迫地想了解西方的历史知识和人文思想，为贫瘠的头脑输血。然而十年的荒芜，国人已失去了研读严肃经典的知识准备，他们需要通俗的读物，既能增加一点学问，也能获取一些趣味，在消遣中，完成文化熏陶的正业。而房龙正满足了这种需求，他来得正是时候。

　　这里还有个阅读心理学或者接受美学的问题。一如王国维在《静安文集续编》中所说：“哲学上之说，大都可爱者不可信，可信者不可爱。伟大之形而上学，高严之伦理学，纯粹之美学，皆吾人所酷嗜也。然求其可信者，则宁在知识论上之实证论，伦理学上之快乐论，美学上之经验论。知其可信而不能爱，觉其可爱而不能信，此近二三年中最大之烦恼。”房龙的著作，既可信又可爱，或者是在可信与可爱之间，可以解除王国维式的烦恼。

　　以他的《我们的奋斗》为例。这本书是对“阿道夫·希特勒《我的奋斗》的回答”，系模仿之作。模仿，依文章分类学划分，可分直仿、戏仿、反仿和续仿四类。房龙用的是反仿，意在驳斥，唱反调。这里，自然有庄重的底色，但也不乏戏仿的成分，文字就活泼了。这其中，房龙在严正的论述中，特别喜欢用闲笔；闲笔的运用，就多了趣味，有了张力，比如他论述“内向型性格”给希特勒带来的影响，他写道——

　　有些女孩，在教堂礼拜结束后，被送她回家的热情过度的情郎吻了一下鼻尖，这之后，她一生都没有从震惊中完全恢复过来。然而也有些姑娘，在快活地经历了半打风流韵事后，仍能够嫁人生子，成为贤妻良母，并对自己多少有些浪荡的过去毫无芥蒂。

　　虽是一处闲笔，却用很生动的譬喻，揭示了卑贱的出身和不尽如意的儿时经历，形成了希特勒的阴郁性格，这种性格像驱之不去的阴影，始终遮蔽着他的心胸，使他终生都不能豁然处事，在自卑中变异，既不信任自己也不信任别人，爱走偏锋，害人害己。直让人感到，影响一旦发生，就不可收束，要么新生，要么毁灭，没有中间的状态。

　　所以，房龙的作品，通俗但不浅薄，其活色生香的笔触，给人以阅读的吸引。他既普及了常识，也给了读者会心的快乐，传播的效能，自然要高过高头讲章和板正的著作。