用“留白”去征服读者(武歆)

——评小说集《我的朋友堂吉诃德》

　　花城出版社新近出版了徐则臣的短篇小说集《我的朋友堂吉诃德》。小说集共收录了作者的12个短篇小说，不仅是他近年来短篇小说创作的一次总结，同时也是他多年创作思考的一次自我检阅。正如他在代跋《我的短篇时间》中所讲的，“短篇的确不能用长篇的方式乱来，但短篇可以用短篇的形式乱来。”

　　那么，徐则臣是如何在短篇小说创作中“乱来”的呢？仔细阅读这部小说集就会发现，他从国外经典小说以及中国古典小说中吸取营养，并且调动诸多创作手段去表现他对人生、人性的思考，以及历史与现实的相互观照。在诸多的创作手段中，“留白”的运用是最为明显而且又恰到好处的，对掌控小说的叙述节奏、增加故事悬念等起到了极好的作用。

　　仅以首篇《露天电影》作为“案例”，分析他如何运用“留白”手法讲述故事、塑造人物。小说大意是：一个名叫秦山原的露天电影放映师，在长途路上撒尿，意外发现了他曾经与乡村女人欢爱的村庄“扎下”，于是他放弃原本前往的目的地，改到“扎下”住下来。后来他被一个等待多年准备复仇的男人孙伯让，用请他看家庭电影并不准撒尿的方式报复了。复仇缘由是孙伯让的媳妇曾与秦山原有染，并且跟同样是露天电影放映师的人跑了。

　　这篇小说的叙述，自始至终都从容不迫，并将“留白”的意义扩展到极致。通过截取人物或故事的某个横断面来支撑架构的短篇小说，精致而有效地使用“留白”，是短篇小说极为关键的一项技术手段。

　　《露天电影》的“留白”有很多，比如看上去似乎随意行走的秦山原，要去那个叫海陵的地方做什么？他现在有家庭、有孩子吗？另一个重要人物孙伯让，作者也给他设计了诸多“留白”。比如孙伯让为了遇上仇人时能够复仇，这些年他是怎么过来的？他有着怎样的辛酸历程？他的媳妇跟人跑了，村上人怎样看他？为了购买电影放映机，花去了他多少钱？家里什么都没有，只有“毫无必要的又大又白的一面白墙”，他每天是怎样面对白墙的？

　　面对如此之多的“留白”，任何一个读者在阅读中都会着急，都会想要快点知道答案，可作者吝啬得一句都没有讲，哪怕就是隐含着点上一句都没有。作者不讲或故意引而不发，在“极为节制的叙述”中增加了小说的悬念感。

　　在作品中营造故事悬念，是小说创作中必不可少的一项技术手段。悬念的营造有多种手段，而其中“留白”的运用，具有不可替代的意义。明目张胆地表现“悬念”是一种手段，不动声色地用“留白”替代，也是一种手段，而后者似乎更有意味。“留白”带来的“阅读悬念”，对丰富短篇小说的意蕴有重要的作用。准确而有控制地使用留白，也是这部小说集里诸多篇章的一个特色。

　　在越来越多的作家走向长篇小说创作、忽略短篇小说创作的当下，《我的朋友堂吉诃德》还给了我们另外一种启示，短篇小说创作是需要时刻捧在手心上、时刻需要认真琢磨的一件事情，不是“茶歇酒后”的随意之作，那是刀尖上的舞蹈，是令人敬仰的写作。

　　(作者武歆 单位：天津市作家协会)