忍辱含耻却又高贵坚韧——读余之言长篇小说《战争画廊》(汪守德)

　

　　南京大屠杀无疑是令国人最为心痛滴血的题材，每当接触到反映这类题材的作品，都会有不可遏制的疼痛与悲愤在心中泛起。余之言的《战争画廊》(解 放军文艺出版社)，又是一部以南京大屠杀为背景的长篇小说，在阅读时将经历和承受怎样的煎熬是可想而知的。当我艰难地读完这部并不算很长，但却极为厚重的 小说之后，所产生的震撼与激愤几乎要将一颗心击得粉碎。这使我相信这是迄今为止我读过的，关于南京大屠杀的最具冲击力和文学质量的佳作。我感到小说撕开的 是民族至今依然阵阵发痛的疮疤，在血污与沦丧的洗礼中，在痛楚与苦难的咀嚼中，不仅让人进一步看清日本侵略者的丑恶与罪行，更引领读者走进民族本应具有的 性格与精神的世界，去认识被泼满战争血污却又决绝抗争的伟大人格，其所实现的无疑是对这一题材的文学超越。

　　小说令人印象颇为深刻的首先是其结构方式。作品用23幅出自作品人物之手的画作和照片作为章目，这不只是匠心独具地构成了小说的总体叙事框架； 而且随着每一幅作品的创作、拍摄与展开，情节、人物和生活便得到了日益凸显、深化和丰富，将读者带入小说所设置与营造的历史氛围之中。最先进入我们眼帘的 是一个诗意绝美的情境，即油画《玉娘哺》这一美轮美奂的审美与情感载体的呈现，这无疑是对女性、母亲和生命的那种美至极致的描写与赞美。而由人及画的《凌 波仙子》的诞生，似乎是在某种古典浪漫主义的气质与韵律中，显现出某种近乎完美、圣洁与纯粹的那一切，给人留下无穷的想象与回味。年轻而执拗的女画家方 琼，对军人刘寒子及其战马形象特征与精神气韵的感受与捕捉，完成了带有爱情与战斗色彩、震动一时的《呼啸的生命》，在饱含抗击入侵的雄壮意蕴和前置式的描 写中，预示和铺垫了人物惨烈的命运轨迹。正是日本发动的侵略战争，是灭绝人性的大屠杀，让原本最为美好的这一切遭到了蹂躏、撕碎和毁灭。小说以浓墨重彩、 荡气回肠的描绘和叙事，表现男女主人公怎样走向淞沪会战血拼的战场，把一个冲锋陷阵、舍生忘死的铁血军人，一个同样热血贲张、无所畏惧的女画家形象，演绎 得感天动地、淋漓尽致。从刘寒子的不幸重伤，到方琼《举着恋人断臂冲锋的女人》的悲愤的自画像，小说以激越的情怀与老辣的笔触，给予为祖国而战的儿女以不 遗余力的赞颂。

　　小说最重的笔墨，当然是描写破城之后方琼和玉娘母女的被凌辱，长期处于日寇占领之下那种极端的压抑与恐怖，以及母女俩几乎是孤立无援状态下的抗 争。遭受凌辱不仅是美的象征被毁灭，而且在疯狂暴虐的铁蹄下的苟延，在令人窒息、危机四伏的不对称的对峙中，更是对人性的摧残、践踏与扭曲，这从深度上揭 示出日本侵略军凶狠暴戾、人怒天谴的罪恶本质。方琼母女与战地记者大江秀川的交往，对始终心怀淫心的青木的戒备，无疑都是在刀锋上的游走，砧板上的闪躲。 小说正是由此将关注点引向日寇占领之下民族性格的真正深处，去进行极具人性和哲理的挖掘，作品也因此饱含了极为冷峻的现实力量和审视意味。作者赋予方琼这 个形象以双重的内含和意义，即她不仅以石破天惊、令敌胆寒的画作，形象地揭露侵略者的罪恶，从文明与审美的角度，反映出这个人物是一个高度精神性的人物， 意味着这个人物及其代表的民族，是永远不会被野蛮的侵略者所征服的；而且更是一个直接的行动者，以其母女所能具有的独特方式，通过化装杀死曾凌辱其母女的 三个日寇，实施悄无痕迹实则石破天惊的复仇。这不止使小说带有强烈的传奇色彩，同时也反映出方琼并非只是个坐而论道、手不缚鸡的画者，而是敢于付诸行动的 强者，有对仇敌绝不宽恕的复仇意志和坚定性格。在作者的笔下，这个女性形象如同圣女贞德一样的光辉夺目。

　　长篇小说《战争画廊》的一个特别值得注意的地方，是其对各幅画作和照片的表现性、反思性与审美性特征的刻意凸显。画作《独臂疯子》《屠金陵》 《枕着恋人断臂入睡的女人》《红鲤》《马家山》《V·鸽》《痛女》《喊和平》等作品依次进入我们的视线，不仅是故事和内容的衔接，而且是主题和思想的深 化，使小说的描写越来越往深处突进时，其思想的深度和情感的强度也被推向极致，而这又是与主人公内心的情感走向相一致的。侵略者人性灭绝的丑恶暴行，施于 主人公的既是肉体的又是精神的摧残，对于内心极为敏感、又有着极高审美意识的女画家而言，激起了多么汹涌的复仇的狂涛巨浪是可想而知的。正是对这一特定人 物精神性格的精心塑造与充分揭示，反映出女主人公发生自灵魂深处的那种搏斗，使这一题材的文学达到了前所未有的烈度和深度。如方琼在那种险恶复杂的情势 下，与大江秀川的种种对话，所表现出乖张激烈的行为，正表明野蛮入侵对其的扭曲，及其所表现出的几乎是绝不妥协的抗拒。其行为越乖张，越能反映侵略者的野 蛮暴行对于一个民族心灵与情感的戕害有多沉重，也越能反映出其反抗与斗争的态度有多彻底和坚决。

　　小说在故事的结构与推进中，还设置了一条副线，就是方家在上世纪20年代日本关东大地震时，以义卖油画《玉娘哺》之举，向日本灾民捐款20万 元，中国人民的这份情意并未使日本人以德报德，而是挥起凶残的屠刀对中国人民进行肆意的杀戮。如果从大江秀川身上还能看出一丝念恩的良知和一点残存的人 性，是其事实上使方琼母女免于遭受进一步的加害，这也反映了作者构筑小说的整体叙事策略，及其反映历史事实的客观公允的写作态度。但绝大多数日本侵略者， 是彻头彻尾毫无人性可言的一群。这让读者跟随作者张力十足且震撼人心的叙事，再次去认识和看清一个兽性大发的民族的各种劣行恶迹。作者在行文中所秉持的写 实笔墨，反映出一位严肃的作家对于野蛮侵略战争的透视，对民族性格的思考，对铁蹄下被摧残、被奴役的人们命运的悲悯，以及对于今天人们的警醒。同样值得赞 赏的，是作者对每一幅画作和照片的精到解析，但这并非是要显示其读画的专业水准，实际上是透过血迹斑斑的幽深历史画廊，透过画作所呈现的形象、细节、情感 与主题，来再现民族苦难的精神历程，来证实我们这个民族始终具有的忍辱含耻却又高贵坚韧的性格特征。从这个意义上讲，不能不使我们对作者深怀一种由衷的敬 意。