历史莽原上的独行者——读长篇纪实文学《刺刀书写的谎言》(徐剑)

　

　　在军队“70后”作家群中，我一直关注并看重王龙的历史写作，他虽蛰伏西南一隅，却以历史莽原上踽踽独行者的姿势和书写，夺人先声，在时空苍茫 中撕开一道亮光。《天朝向左，世界向右》如斯，《国运拐点》亦然，还有前不久在中国作协重点扶持审评时，我看到的《望不见的长城》，尤其这部《刺刀书写的 谎言》，更是让人眼球遽然一亮。

　　王龙于春秋大荒的行走中，始终闪动清醒、犀利的发现目光。新世纪以降，历史演义和穿越小说汗牛充栋，目不暇接，从当年明月《明朝那点儿事》开 篇，南派三叔、唐家三少崛起，历史演义和戏说的网络写作穿凿附会，大行于道，形成一股巨大点击率和挣钱风潮，至浙江一位青年女教师《甄嬛传》达到巅峰，热 闹非凡。这股戏说历史，扭曲史观盛筵狂欢至今未散。对于看电视剧长大的一代代青年，由历史虚无伤及文化、精神之髓的自戕，不是不报，只是时候未到。王龙的 可贵之处，就在于对我国之历史始终报有一种温馨和敬仰，治史态度虔诚、严谨，发现之眸如炬，能够探到历史深邃、幽暗地带，破译青史密码，却不以时代意见替 代历史意见，尽管是一种文学叙事，却有学人风度，承接春秋笔法之余韵。《刺刀书写的谎言》寄到书案上时，我以为是炒历史的冷饭，九位日本作家侵华战争的采 风之旅，有什么好看？然而一读便放不下去了，王龙果然与众不同，骤然亮剑，出手不凡，在整个抗日战争胜利70周年非虚构与虚构文学的书写热潮中，独辟蹊 径，独树一帜，假日本作家石川达三、火野苇平、林芙美子之笔，真实地还原了那场侵略战争，复原了那场血喋中华门，血染长江的南京大屠杀，以碑碣般文字，将 至今仍然不肯承认侵略的日本右翼政客们钉在了历史耻辱柱上。真实而不失客观，好看却无虚构之嫌，历史、文学品相皆好。

　　《刺刀书写的谎言》让我击节而叹的是，将一个历史的天问拉直了。王龙对于日本“笔部队”历史书写，不满足于扑面而来猎奇般的故事与细节，当然这 些故事和细节，对于一个不懂日语的作家来说，其艰难收集和书写背后的艰辛，自不待言。可是，令我最为感兴趣的还是作者仰首东亚天空，划出了一个个拷问灵魂 的诘问，为何在日本军部狂热的战争喧嚣之中，日本知识分子会集体失语，最终选择同流合污？为何当初一些持反战立场的左派作家，一旦面临着生活、生存乃至生 命的压力和危机时，竟然会迅速转向，快速洗脑，完成最快的格式化，比之当初，竟然前后判若两人，有天壤之别？

　　这些问号，犹如一个个历史天问，烙铁般印在每个知识分子心灵。然而，从石川达三写《活着的士兵》到《武汉作战》便可以看出端倪；从林芙美子青年 时期向往中国历史文化，膜拜鲁迅，到后来鄙夷中国人，成为侵华战场上商业秀女神，写了所谓的《战线》《北岸部队》便可找到诠释；还有那个牛岛春子，从反战 的“共产罪囚”最后堕落为伪满洲国的歌者，更令人触目惊心；甚至就连日本纯文学的偶像，一直对侵华战争保持沉默的川端康成也未能幸免，所谓的清者自清，浊 者自浊，只是一个巨大的虚妄。他的两次满洲国之行，以及战时对战犯作家火野苇平战地文学的欣赏，昭示整个日本作家群全军覆没，良知堕落和道德崩溃，也预示 整个侵华战争文学站到了人类道义的反面。抑或王龙之天问，远远不止于此，鉴于一些无法言说的原因，他已经作了大量省略。可是天问作答在书中已经一览无余 了，那就是整个东亚文明之祸，国家利益至上，民粹主义的泛滥，终于淹没了一切理性反思和救赎。

　　王龙此书令我最感惊喜的是，在历史书写与留白之中，通过这支日本笔部队侵华战争的败笔之作，划出了一道东方文学与人类文学的边界。这条良知、道 德甚至是人类意识和文学底线，就是开篇之问中引用福克纳的话，埋藏于作家心底的那些古老真理，即爱情、荣誉、怜悯、自尊、同情和牺牲等感情。一如历史只有 经过沉淀之后，才能看得更加清楚；同样，文学也只有拉开时间之后，才能分出优劣。70年后，日本所谓的战争文学，昨日奇葩变成今日黄花，昨天碧树化作朽木 烂泥，昨日流芳万世成了今天一地鸡毛，阅读这些当年忠于天皇、歌颂战争的苍白无力的口号式诗作，我们在忍俊不禁之余，也要拷问自己，我们是否遵循了人类意 识和文学共有的底线和边界，对于一位作家写作而言，在分清了正义与非正义，黑暗与光明之后，是否心存悲悯，敬天畏地，是否书写爱恨情仇，直面生死毁誉，刻 骨感受命运无常，将文学的落点永远对准那些创造了历史，改变了战争进程的小人物，写出人性之黯、人情之暖，人心之善来。这才是世界优秀文学的共通价值和底 线。日本战时作家以笔代刀，蘸血为墨，助纣为虐，正因为他们失去了人类良知和理性的文学底线，依附于威权政治，追随于军部恶魔，附丽于所谓的“国家利 益”，坚守所谓的民粹主义，成为侵华战争的文化马前卒，终于走上一条文学的不归路，掩耳盗铃，公然向世界撒谎，对中国3500万死难者进行二次屠杀，最终 沦为一群文化战犯。这无疑对中国作家乃至世界作家，都是一个巨大的警醒。