爱的蒙昧处(方格子)

　　数年前，我被弋舟作品的特殊气息所击中，他的小说沉静，冷峻，却又让人于一种宗教般的虔诚中感受到不易察觉的机智，这样的小说品格，宛若细尘在倾斜的光线中起舞，万物喧响，你却可独享天籁，以资疗伤。弋舟绝非是单凭才情创作的小说家，记得他曾经说过，写作是一件有教养的事，或者说，任何一个时代，都需要“有教养的小说”，而读弋舟的小说，字里行间弥漫着的，便是那份“教养”的气息。在我看来，这份“教养”的养成，大约除了先天的才情，还需仰仗后天的勤奋。

　　“李选闲极无聊，在百度上敲下曾铖的名字。”小说家弋舟就是这样，在尤为日常的叙述中，展开他的故事《我们的踟蹰》里的开篇。我几乎认为，弋舟就是在某个秋阳渐暖的下午，像主人公李选一样，在一次不经意的搜索中，获取了某种神秘的灵感，从而，有了这样一部小说，有了小说里这样一场庸常的爱情。

　　李选独自带着儿子生活，为了不过于违逆父亲的好意，去一家公司应聘，然后便有了与张立均之间若即若离的联系，这里有惺惺相惜的瞬间，却必定也会因了时代裹挟之下的物质绑架，使这场无关道德的相知与不相知，有了交换的意味。那么，这种交换真的很不堪吗？如果不是李选闲极无事，在寥若星辰的茫茫人海中，百度出曾铖这个年少时的同学，我们是否会怀疑，她跟张立均之间的微妙情感，便会习焉不察地敷衍下去？时代仓促，步履匆匆之际，我们都历经

　　沧桑。仿佛活着，只为自己与自己对话，从而诘问——我们为什么爱得如此艰难？所有的故事发生，都叫人怅然，我们在不断地追问中，直至丧失爱的能力。

　　曾铖的归来，是一次意外，就像小说中那场预先埋伏的车祸。于是，事故发生了。他被动地接受李选决绝的吻别，李选试图独自承担意外带来的后果，她跟曾铖说：你快走。那一刻，李选从一场更大的爱情的意外中脱身出来，而我却只能偏执地将之理解为——这是一个女性在尘世中落水后的自我打捞。

　　“使君从南来，五马立踟蹰”。这是诗意，也是对现世的诚恳交代。从汉乐府中走出来的罗敷，俊逸的使君，让李选的爱情有了古典的意味。在这部小说中，弋舟试图让爱情走过千年，饱尝岁月的悲欢，历经另一种意义上的洗礼之后，抵达这个时代。他要告诉我们什么呢？他温润的外表之下，却暗藏着“巨大的羞怯”，他不动声色，把这种羞怯置换成深切的同情之心，让“几位各自经历了人间世态炎凉的沧桑男女”，饱尝爱之幽暗，欲之消磨，让亘古的爱情，有了现代的变格。正如弋舟所言：踟蹰是因为，我们深知这个时代的所有滋味。我们同样深知的，还有岁月的仓皇。“岁月除了会赋予人一些东西，大多数时候，它更会从人身上剥夺走更多的东西。”于是，踟蹰，彷徨，在门外张望的，是李选她们，是曾铖他们，也是我们。于是，我们不由得要和这部小说一道探求——

　　是什么，使得我们不再葆有磊落的爱意。

　　是什么，使得我们不再具备死生契阔的深情。

　　弋舟曾经画画，他现在依然用语言在诠释这个世界。对世相颇具“造型”能力的他，总是能够于淡淡的叙述中，如同画作中的神来之笔，忽地跳出充满智慧才情的“金句”，这真是让人心生嫉妒。没错，弋舟文字中无处不在的寓言一般的隐喻，总是能够刺痛到我。在这个妄论爱情的时代，他在小说里，用一种近似“自然主义”的叙事方式，不徐不疾地告诉我们：无论你爱与不爱，爱，都在那里。那就是，即便爱已经离去，求爱者依然会在一场宿醉之后，默默领受那淡薄的忏悔的气息。

　　我们所目睹的，永远不过是一个偏僻的局部，正如谁都无法在小说中穷尽人漫长一生所经历的一切。然而，这又有什么关系呢？捧读这本薄薄的十多万字的小说时，我会时不时放下书本，伫立窗前。我知道，这些时刻，我是被弋舟的才情所惊吓到了。那种细微的疼，是芒刺，却因了秋日高远，仿佛成了缝合伤口的手术针，这蕴含着小说家骨子里透露出来的医者一般的悲悯与同情，节制、客观之中，总有那么一些暖。

　　像是一个患者被麻醉之后，谁在耳边低语：你知道吗？我们的约定，有着星辰的印记。这让我欲罢不能，只有缓过神来，再一次走进小说，走进那爱的蒙昧处。

　　《我们的踟蹰》，弋舟/著，北京十月文艺出版社2015年版