读《作茧》(杨海明)

　　“衰老的无非肉体，而我们的精神是被世俗谋杀的。”

　　这句话是薛燕平长篇小说《作茧》的开篇点睛之笔。在我有限的阅读体验中，小说的开头大致有三种类型：第一种就是像《作茧》这样，开宗明义地来这么一下子，如《三国演义》里的“天下大势，分久必合，合久必分”；《了不起的盖茨比》里的“当你想批评别人的时候，要记住，不是所有人都像你那么幸运”；《双城记》里的“这是最好的时代，也是最坏的时代……”第二类是叙述癖，单刀直入，没有任何关于小说主旨的明示或暗示，直接讲故事。如程青《最温暖的寒夜》的开头：“宋学兵到舅舅家已经两年多了，他在舅舅家开的龙元五金店上班，吃住都在舅舅家。”第三种类型语言风格强烈，情绪饱满，看似平铺直叙，实际上读完开头几句话，整部小说的气息脉搏就已了然于心。如《麦田守望者》的开头：“你要是真想听我讲，你想要知道的第一件事可能是我在什么地方出生，我倒霉的童年是怎样度过，我父母在生我之前干些什么，以及诸如此类的大卫科波菲尔式废话，可我老实告诉你，我无意告诉你这一切。”

　　对于《作茧》这部小说，要想进入其内核，就必须理解开篇这句话，即“衰老的无非肉体，而我们的精神是被世俗谋杀的。”后面洋洋十七万字，都是对这句话的生动注解。

　　这句话里有两个关键点：衰老的肉体；被世俗谋杀的精神。

　　人的衰老，是时间的魔术。魔术师大卫科波菲尔能让观众眼前的自由女神像消失，而时间能让人消失，天地是个大舞台，所有人都只是走个过场。《作茧》的主角周玉瑾，一个46岁的中年女人，这个年龄无关青春，不是什么七月份的尾巴八月份的前奏，而是逐渐衰老，步入更年期。表现在情绪上是脾气渐变，原有的温婉柔媚荡然无存，芝麻大的一点小事上纲上线；反映在生理上则是周玉瑾更年期绝经前的大出血，这种反常的生理现象，似乎是身体不甘衰老，自发进行的被动抵抗，和后面周玉瑾主动的一夜情行为相呼应。

　　人对衰老有一种天然的恐惧，现在的80后90后流行一句话：再不疯狂就老了。而对于周玉瑾来说，情况可能更严峻一些，跟那些倚小卖老的年轻人相比，她已然老了，属于再不疯狂就老年痴呆了，或者说得更残酷一点，再不疯狂就死了。她与旧日同学赵景升擦出火花，可看做是一种对衰老的不甘和抵抗，但这种及时行乐的本能行为跟周玉瑾的世界观又是相违背的，所以她坚持把它视为跟爱情有关的事。在灵与肉的撕扯之下，癔症出现了，她焦虑，彷徨，不知所措。

　　按萨特存在主义的观点，人如尘埃，无来由地来到世上，没有任何本质可言，只能用选择和行动来确立自己的存在。周玉瑾的一夜情行为，在某种程度上说正是为了确立自己的存在。地球上有几十亿人，受不同地域，宗教，文化，性格的影响，每个人都有独特的精神世界，但身体没那么复杂，饿了要吃，困了要睡，基本是世界大同的。精神高高在上，为了给自己加冕，制定出林林总总的道德戒律，而身体所需，无外乎饮食男女。当身体被精神压抑到一定程度，就会发起暴动，用崔健的话说，这是身体给予腐朽灵魂的一次震撼。

　　《作茧》中最触目惊心的，不是年华的老去，肉体的衰朽，而是描写人的精神被世俗所谋杀。

　　小说的大背景，是中国出版业国企改制，重新洗牌，主人公周玉瑾所在的出版社，由于经营不善，面临被收购危机。世事的无常，成了周玉瑾更年期危机的导火索。小说中另一条世俗线，是周玉瑾的丈夫范磊，他由于交友不慎，差点被卷入反腐风暴。在内忧外患的夹击之下，周玉瑾的婚姻和生活面临分崩离析。

　　其实，人是一种坚韧的存在，突如其来的灾难性打击并不足以将其精神谋杀，真正谋杀它的是世俗里的点滴琐事。张爱玲说生命是一袭华美的袍子，上面长满了虱子。世俗磨损人的方式，是温水煮青蛙式的。

　　关于世俗之毁人，叔本华看得最透，他说人生是一座钟摆，在痛苦和厌倦之间来回摆动。那些得不到的，让人痛苦，那些得到手的，又让人厌倦。《作茧》中充斥着这种得不到的痛苦，和得到的厌倦，比如，周玉瑾在和她的丈夫范磊上床时，两个人都把对方幻想成别人。

　　人的一生，都是在死亡的阴影下翩翩起舞。时间为人类安排了两个杀手，一个是生老病死的物理现象，负责让肉体衰老，另一个是世俗，负责谋杀人的精神。《作茧》是一本深入人类内心底里的书，表面上讲的是婚外恋，但它真正的主题是死亡。薛燕平俚俗有趣的京味风格，冲淡了主题的沉重性，让读者可以轻松自如地读完整部小说，但要真的读进去了，还能觉得轻松，那就必须要有一点黑色幽默的精神。

　　在小说开头，薛燕平这样写道：“人的精神在漫长的世俗生活中，渐渐失去光泽，像一只电力不足的灯泡，从光芒四溢，到最后只有里面的几根钨丝透着淡黄的光，人就在这种无奈当中完成了一生。”这段话让我想起《牡丹亭》里的经典句子：原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。《作茧》写的就是我们每个人都终将要面对的“断井颓垣”，奇妙的是，在小说营造的人生废墟中，依稀还能寻到过去“姹紫嫣红”的蛛丝马迹。但你知道，最好的时光已逝去。