现实的映照(赵青新)

　　美国当代作家索尔·贝娄，被认为是继福克纳和海明威之后美国最重要的小说家。他曾经三次荣获美国 “全国图书奖”，一次“普利策奖”，1968年，法国授予他“文学艺术骑士勋章”，也在这一年，他还获得“犹太遗产奖”。1976年，贝娄凭借其作品“对当代文化富有人性的理解和精妙的分析”而摘得了诺贝尔文学奖的桂冠。

　　《索尔·贝娄访谈录》属于“文学与图像：耶路撒冷文学计划”其中一期。该计划邀请犹太作家和思想家，谈论他们的作品和个人经历，以及其著作与犹太人身份之间的关联。本书采访者兼撰稿人罗马尼亚作家诺曼·马内阿，不仅是一位屡获世界级文学大奖的优秀作家，同时也是贝娄的多年挚友，这本访谈录最初成于1999年，此后广泛流传。

　　这本访谈录以贝娄的童年生活切入，马内阿由贝娄的移民身份引出一个重要问题：“你和你那么多的同辈人处于创造一种文化、一种遗产的过程中挑选和选择的位置上。那你现在怎么看？这始终总是那么重要吗？”饱含感情的回忆徐徐展开，贝娄和马内阿探讨了自己对俄罗斯唯情论、犹太教等问题的看法。他提起大哥在父亲葬礼上说，“别再像个移民那样行事！”这句话略带自嘲，内里包涵着移民寻找身份认同的苦涩，更是犹太民族文化寻根的一种体现。马内阿敏锐地捕捉到了贝娄的情绪，他说贝娄总是能很好地把握那种事，它是他的素材；贝娄爽快地承认“没错”。话匣子自然而然地打开了。

　　《赫索格》、《塞姆勒先生的行星》是贝娄的代表作品。赫索格和塞姆勒，一个在无限的痛苦中反复沉吟，咀嚼着人生的滋味；一个在深深的绝望中认真探索着人类的未来。他们究竟为什么痛苦和绝望？他们又何以如此关心人类的命运？贝娄剖析笔下的人物，他们没有稳定的立足点，晃动在理想和现实之间，晃动在“可能性”之间。“如果行动你就会迷失，如果静止你就会腐烂”，此话出自贝娄作品《奥吉·马琪的历险》，准确地概括了贝娄的创作理念。小说的人物在选择的过程中时刻感受到痛苦的折磨，而选择的结果又不能不使他们感到绝望。

　　有意思的是，贝娄否认自己涉足过存在主义。研究者通常认为，贝娄的创作受到存在主义的深刻影响。海德格尔说过，人的本质是不可知的，只有在永不间断的“提问”中理解它。在贝娄的作品里，赫索格和塞姆勒都是那种对人生和自我不断“提问”的人，而约瑟夫、奥吉、韦尔海姆、汉德森则是那种“晃来晃去的人”，贝娄作品流露出的关于人的存在的不确定性，有着清晰的存在主义的印记，但是贝娄为什么力图澄清这一点，并且以一种近乎斩钉截铁的态度呢？贝娄强烈地表达了他对塞利纳和萨特的不满，从贝娄和马内阿的谈话中，可以看出，这其实涉及到贝娄的立场，欧洲对待犹太人的方式令他心寒，犹太人只能漂泊他乡，通过变成美国人来寻求庇护，贝娄是在有意识地疏离存在主义，从而坚持犹太人的生活和美国人的街头生活。贝娄对汉娜·阿伦特的抨击也有此层用意，阿伦特曾经是海德格尔的恋人，而作为存在主义创始人的海德格尔一度是纳粹分子。

　　索尔·贝娄是那种兼有学者气质的作家，学识渊博，富于思辨，受人敬仰。对于人类学与社会学的研读，大大加深了他对社会的洞察力和分析力，同时他又深受犹太民族以及欧美文学传统的影响。惨无人道的两次世界大战，沉重打击了贝娄这一代犹太人的信念，而战后西方社会迅速畸变、文明倾颓、道德沉沦的局面更让他百思求解，思想的交锋奠定了贝娄作品中人物矛盾痛苦的生存状态。如果说小说是现实的映照，访谈就是贝娄内心的敞开，渐渐浮现出贝娄的形象：一张饱经沧桑的脸，忧虑而富有表现力；一双看清世态的眼，深邃而具备穿透力。他有着巨大的悲哀，但哀而克制；他有着深沉的怨恨，但怨而清醒……

　　(《索尔·贝娄访谈录》由中信出版社2015年出版)