寻找我们丢失的阅读(陈应松)

　　人类需要阅读，人类两千多年的创作和阅读成为一种文化传统，一种生活习惯，一种跟饮食同等重要的精神营养补充。无论时代发展到什么地步，人们多么富足，文学作品依然会是我们生活的必需品，阅读依然会以更为先进舒适的方式存在。现在，我们的生活因为科技的发展变得简单化了，手机完成了人们大部分的生活，包括阅读。通过手机，我们一样可以读四大名著，读世界经典。如果摒除我们这一代人对读书的偏见，比方要纸质书籍，要自己喜欢的版本，要印刷古雅、能让自己最快进入氛围的书，我想问一下，不管是严肃文学还是通俗文学，类型小说还是流行小说，我们有多少人还在读书？

　　要说阅读丢失了什么，我认为现在最大的问题是丢失了作为一个读书人的虚荣心。读书人在过去人们的印象中是一个好孩子，手上经常拿一本书会被长辈们称赞，说这孩子将来一定是有出息的。现在你手上有没有书并不是人们关心的事情。网络在商业强力加入的情况下，所推荐炒作的书，很多是没有营养的，甚至是有害的。大家觉得这本书有趣、好玩就去阅读。有趣、好玩只是一种浅阅读，而且里面藏着许多危险的诱惑。真正的阅读和有营养的阅读是触及思想和震撼灵魂的，是提升境界和塑造人生的。

　　我们阅读丢失的第二点是对作品好坏的分辨能力。读书并不是读故事，读故事只是消遣，真正读书是增加人生的分量。以作品为例来说说。美国作家海明威《老人与海》的故事很好看，也不见得很好看；这是一个励志故事，又不是一个励志故事。年轻的时候看，觉得老人了不起，永不言败。过了些年再看，又看到了老人的孤独，一个失败英雄的悲歌。后来，我开始写小说，想学一下海明威，再来看，又发现了它有许多象征的隐喻，发现了许多让人琢磨不透的东西。比如他老是写老渔夫梦见狮子，是什么意思？狮子也是沙漠和草原上孤独的英雄。到了现在，我再去看这部小说，又发现了另外的许多隐喻，比如小说中写到老人与鱼进行长时间的较量后，钓到了一条比自己的渔船还要长两英尺的鱼，但老人说：“这要是一场梦多好，但愿我没有钓到这条鱼，独自躺在床上的报纸上面。”到了我们这个年纪，为什么特别注意这句往往被忽略的话呢？那就是，当你得到太多、超过生命极限和忍受极限、让你筋疲力尽的时候，你会感到，人真的不能得到太多，躺在自己家里的床上有一个安稳的好觉就是最美的。你还可以读出一个作家伟大的人道主义胸怀，作家是如此深刻地体悟到老人在孤独中的心境，满怀着对底层人贴心贴肝的同情。他的那些可怜又可敬的大量内心独白等同于一个老人在和大海不停地说话，和命运不停地说话，没有激烈的言辞，没有抱怨与诅咒，只有卑微的乞求、敬畏、宽容和理解。读到最后一句“老头儿正在梦见狮子”时，你发现对命运的隐忍可能是最伟大的。小说那无尽的余音会在你心里折腾你，缠绕你。读小说是这么读的，好的读者会读出更多的东西。

　　我们还丢失了阅读的耐心。传统的纸媒书籍阅读，会有书签，自己买的书会在上面做许多记号，写下许多阅读笔记，还会回头去阅读已经读过的章节，体会前后的意思，把好的地方折上，以后翻开会永远记得那最好的段落与句子，如果你有了这本书，那些发黄的纸张会记下你青年时期的思想和成长。但是刷屏时代的阅读，读过之后那些东西全然不见了。比如快餐化的阅读———微博，微博上也是应有尽有，还可以发帖，天天做读者，也做评论员，看起来参与了公共事务，跟着起哄，但我们丧失了更冷静的思考和更沉醉的阅读。阅读最重要的记忆是对书籍的记忆。一部经典作品是要连贯性的情绪来阅读的，要有耐心进入作家描写的世界，感受那离我们比较遥远的过去的生活气息，替那些与我们毫不相干的人物悲伤和欢笑，为他们的命运揪心，这种丰富的情感体验，会成就我们的人生，使我们变得通情达理。

　　我最后要说的是，写作者和阅读者，都已经被这个时代折磨得“面目全非”，我们面临共同的危机。在文学世界中，不是没有灵魂的吵闹的“商业性”在威胁和蚕食我们，而是我们自己放弃了一种伟大的充满尊严的读与写的传统。人类在“诗意地栖居”的精神梦想中，用文学和艺术打开了心灵创造的空间和诗意想象的空间，今天我们仍要继承这样一个传统。伟大的作品总是能诞生的，历史并未终结，但是对于更多的人来说，与其在网络的迷惘和精神的缺氧中，在寻找灵魂的荒原徘徊中，不如马上拿起那些时间证明已经是伟大的书来，开始我们安静的阅读。就像曾国藩曾说过的话：“一个喜欢读书的人，品格不会坏到哪去；一个品格好的人，一生的运气不会差到哪去。”

　　(作者为湖北省政协委员、湖北省作协副主席)