王安忆的小说生计问题

　　在当代中国文坛，王安忆是一个受尊敬的作家，她的创作成就和人格魅力，可谓有口皆碑。王安忆不是爱出风头的人，接受采访也从不轻言，但她的观点每每值得重视，因为都是深思熟虑后的心得体会。最近，她先后在《锵锵三人行》和媒体访谈中谈到了小说创作的危机，提到今天影视对小说的冲击，以及读者大量、迅速地消耗小说，而导致作家疲于应付，创作速度跟不上读者的阅读速度。

　　王安忆更想谈的是小说的“生计”问题。在她看来，如今一些80后、90后作家喜欢写非常奢华的生活，比如主人公住着梦幻般的别墅，开着跑车交女友，但是有一点，这些作家没有用笔墨交代人物的收入来源，缺乏对生计的思考。王安忆认为作家创作的核心就是将故事里每个人物的生活都安排得服帖，不能回避“生计”这个问题，而这种“生计”看似好写，其实最难把握。

　　好的小说应该写出人物的生存处境，自然离不开生计，但很多类型小说确实看不到人物的收入来源。比如以前看武侠小说时，总给人一种感觉，似乎各路江湖侠客从不为稻粱谋，腰包里总是有大把银子。在当下的青春爱情、古装穿越、历史传奇等类型小说中，你更是看不到主人公有何生计担忧，即便偶有经济困窘，但会迎刃而解。在缺乏生计问题的小说中，人物不关心柴米油盐，过着一种“真空包装”中的生活，营造出一种虚幻的景观。

　　看不到人物生计的小说，实则规避了现实中人物的诸多困境，类似于做白日梦，艺术性大多不高，满足的只是读者的幻想。相反，优秀的小说乃至影视作品，往往会把“生计”表现得跃然纸上，像《战争与和平》《包法利夫人》中，人物的经济来源不容忽视，甚至成为推动故事发展的核心动力。又如公认最佳的古装武士片《七武士》《切腹》中，武士或因衣食无着才被农民雇去抗击强盗，或因贫病交加而无奈伪装切腹以谋食，直接面临生存困境而作出抉择。

　　确如王安忆所言，小说要把握人物的生计并非那么容易，要求作者必须能够细致体会生活，扎根于现实的土壤中，不去回避生活给出的种种琐碎和难题。王安忆很推崇作家李肇正的作品，后者写的都是市井角色，从作家、厂长到工人、家庭妇女、打工妹，这些平凡人各自为生活奔忙，不像有些作家作品中的人物不问饮食男女，一味关心国家大事。这无疑也是王安忆“夫子自道”。

　　王安忆以一个杰出作家的敏锐，察觉出了一些年轻作家存在的问题，后者往往热衷于凌空虚构，注重故事的趣味、可读，而忽视了真实的生活经验。不过，她也没有进一步解释，写“生计”并非只是描写吃穿住用行，停留于油盐酱醋茶，陷在鸡毛蒜皮中自得其乐，而是需要有进一步的精神超越。就像《七武士》之所以动人心扉，肯定不只是武士揾食果腹，而是他们在扶弱锄强中显现的勇武仁义。小说和文艺创作塑造的人物，唯有不脱离“生计”才接现实地气，也需有精神上的超拔，才不陷入世俗犬儒的圈套。