“身入”“心入”“情入”——柳青留给我们的启示(白烨)

　　创作中的柳青

柳青代表作《创业史》

上图均为柳青与皇甫村村民。其中，左下为柳青(右)与《创业史》一书中梁生宝的人物原型交谈。

　　习近平总书记在2014年10月15日的文艺工作座谈会讲话中，谈到人民需要文艺，文艺需要人民 时，特别提到了作家柳青，并对他“深入到农民群众中去，同农民群众打成一片”的生活实践与创作追求给予高度的评价。作家如何做人，如何为文，柳青给人们上 了极为生动的一课，也为同行们树立了光辉的典范。

　　自1948年雪苇发表评论《种谷记》的文章，到1978年柳青因病逝世，作为作家的柳青，被人们评说了30年；自1978年逝世到21世纪 的今天，作为故人的柳青，被人们怀念了37年。一个作家，无论是在世还是离世，都被人们不断地评说着，持续地纪念着，这种情形在中国当代文坛并不多见。

　　习近平总书记在2014年10月15日的文艺工作座谈会讲话中，谈到人民需要文艺，文艺需要人民时，特别提到了柳青，并对他“深入到农民群 众中去，同农民群众打成一片”的生活实践与创作追求给予高度的评价，指出：“因为他对陕西关中农民生活有深入了解，所以笔下的人物才那样栩栩如生。柳青熟 知乡亲们的喜怒哀乐，中央出台一项涉及农村农民的政策，他脑子里立即就能想象出农民群众是高兴还是不高兴。”确实，置身于人民群众之中，沉潜于生活深处， 想农民之所想，急农民之所急，在柳青而言，已是信仰一般的理念，高度自觉的实践。因而，这使柳青在做人与作文两个方面，都以其合而为一的独步一时，堪为人 之楷模，文之典范。

　　柳青从事文学写作之后，经历了不同的阶段的锻磨与历练，其中最为重要的是1938年到延安和1943年从文艺机关下乡担任乡文书时期的锻炼 与“转变”。这种直接地置身基层，深入地接触实际，让柳青完成了长篇小说《种谷记》的写作，更让柳青深刻认识到“一个修养完备的作家，是在实际生活、马列 主义和文学修养各方面都很成熟的。这样的作家可以写出光芒四射的作品”(柳青《转弯路上》)。由这样的切身体会出发，柳青一直坚持着一个基本的信念，那就 是作家要想作好文，先要做好人。他于1973年《在陕西省出版局召开的业余作者创作座谈会上的讲话》中指出：“要想写作，就先生活，要想塑造英雄人物，就 先塑造自己。”在《回答〈文艺学习〉编辑部的问题》时，他又指出：“一个对人冷淡无情和对社会事业漠不关心的人，无论他怎么善于观察人，也不可能成为真正 的作家，也就是说在生活或工作中要有热情——热情地喜欢人、帮助人、批评人或反对人……”柳青认为，做人是首要的，作文是做人的自然延伸；生活的态度是首 要的，创作的姿态是建立在生活的态度基础之上的。因此，他自1952年5月到长安县皇甫村安家落户，举家深入，义无反顾，一下去就是14年，一直到“文 革”挨整和身体患病。

　　落户皇甫村的14年，与其说是柳青作为作家深入生活的14年，不如说是柳青有意地“去作家化”，自觉自愿地融入农民的14年。在这14年 中，柳青是真心实意地去做一个基层工作者，乃至一个普通农民的。人民日报记者徐民和、谢式丘在《在人民中生根——记作家柳青》的报道文章中，十分传神地描 述了柳青由外到内的“农民化”：“柳青完全农民化了。矮瘦的身材，黧黑的脸膛，和关中农民一样，剃了光头，冬天戴毡帽，夏天戴草帽。他穿的是对襟袄、中式 裤、纳底布鞋。站在关中庄稼人堆里，谁能分辨出他竟是个作家呢？”在皇甫村村民的眼光里和心目中，“这个黑瘦的老汉，和他们一样，也是个庄稼人”。柳青住 的中宫寺是干部们的“会议室”：干部们工作中遇到难处，就聚到这里找柳青给出主意，有时党的支部会也搬到这里来开。柳青住的中宫寺又是群众的“问事处”： 那些庄稼人遇到愁心的事，总爱上这里，蹲在脚地里，跟柳青掏心地谈上一阵，高高兴兴地回去了。甚至家庭纠纷、小孩生病，也来找柳青评公道、寻药方……在这 里，成为一个地道的农民，当好一个庄稼人，是柳青更为在意的，至为看重的，他也真真确确地做到了，切切实实地实现了。

　　作家如何做人，柳青给人们上了极为生动的一课，也为同行们树立了光辉的典范。其基本的要义就是：不要做社会的旁观者，要做现实的介入者；不 要做生活的客居者，而要做生活的主人公，让自己成为所描写的农民群众中的一员，彻底打通写他人与写自己的固有界线，把生活的感受与激情，欣忭与困惑，烦恼 与欢乐等等，内在地化合为感觉的放达、情感的宣泄，安全摒弃闭门造车、盲目想象的写作。可以毫不夸张地说，柳青的扎根乡间14年的个人实践，为“深入生 活，扎根人民”树立了一个作家所能达到的标高的极限，这是今天的文学人所难以企及的，因而也是我们应该奉为楷模而心慕手追的。

　　14年不打折扣的农家生活，促成了柳青的成功转型，也造就了经典作品《创业史》。得悉柳青因身患重病而难以完成《创业史》第一卷之后的写 作，曾经是作品人物原型之一的董廷芝老书记深情地说道：“希望他好好养病，能把四部书都写出来。别人写，写不成他那样的。”质朴的语言与深切的期盼，所包 含的对于柳青的首肯是坚定的，认知也是独特的。“别人写的”与“他那样的”，分别都是什么样的呢？在董廷芝未及详述的语言里我们大致能感觉到，“别人写 的”，多半是隔靴搔痒，旁敲侧击，甚至是冷眼旁观，居高临下。而“他那样的”，则一定是直言骨鲠，径情直遂，别开生面，钩深致远。一句话，“欢乐着人民的 欢乐。忧患着人民的忧患”，自然而然地“为人民抒写，为人民抒情，为人民抒怀”。

　　一部《创业史》，尽管涉及特定时期的合作化运动，尽管历经了55年的沧桑演变，但仍然被专家和读者视为当代的经典力作而不断解读，被大众读 者视若“不隔”的文学佳作持续热读，盖因作家立足于生活的深处，撷取时代的激情，写出了社会变迁在人们心里激起的层层涟漪，在精神世界引发的深层悸动。柳 青一再说他的《创业史》，表面上写的是农村的合作化运动，实际上是写农民走进新时代之后，对于公有制、国家化的认识与接受的过程。换句话说，也即从私有到 公有，从“小我”到“大我”的心理变迁与精神成长。从梁生宝、郭振山、高增福、改霞等，到梁三老汉、郭世福、郭士杰等，都是这一历史巨变进程中不同阶层人 们的典型代表，他们以各自的自然反应和精神变异，既体现着旧时代农人的蜕变与新时代农人的成长，也折射着社会主义新农村艰难前行的某些侧影。社会的重心是 人民，人民的内核是心灵。正是着眼于心灵深处和精神层面的博弈与变异，使得《创业史》卓具超越历史限定的深厚内力，而成为人们认知合作社时期社会剧烈变动 引发农人心灵变动的一部史诗性作品。

　　扎根皇甫村的14年，柳青除去创作《创业史》第一卷和第二卷之外，还写作了一些关于耕蓄饲养的经验总结与发展农业生产的建议文章，如《耕蓄 饲养管理三字经》《建议改变陕北的土地经营方针》等。这些实用性文字向人们表明，柳青是始终站在农民的立场上，替他们着想，为他们代言的。把这些实用性文 章和《创业史》放在一起来阅读和考量，我们更可以见出柳青作为一个现实介入者、生活实践者的殷殷之怀、拳拳之心。

　　饶有意味的是，柳青写于1972年的充满乡土情怀与新异见解的《建议改变陕北的土地经营方针》的文章，主要的意见是：陕北要改变“以粮为 纲”的经营结构与传统模式，要根据具体的土壤、水文、气候等特殊条件，改为“苹果产区”，建成“我国先进的经济区”“世界著名的苹果园之一”。这个在当年 极具超前性乃至预言性的建议，在经历了43年的翻覆与折腾之后，终于形成了上下的共识，成为了生动的现实。现在的陕北，以洛川苹果为代表的陕北苹果已成为 基本的经济作物，并作为驰名品牌畅销全国，走向世界。今天的现实，被柳青在43年前以吁请的方式而言中，这是柳青深入生活，研究生活的结果，也是柳青心为 民所想，情为民所系的一个典型例证。

　　置身人民，属于人民，为人民造影，为人民代言，真真正正做到“身入”“心入”“情入”的三位一体，这是柳青在为人和为文的人生历程中一直践行并始终不渝的，这也是柳青提供给我们最为重要的经验，最可宝贵的财富。因而，他当之无愧地是人民的作家。

　　(作者为中国社科院文学所研究员)