探索表象世界的内在精神——读《没有个性的人》(黄夏)

《没有个性的人》(奥地利) 罗伯特·穆齐尔著 上海译文出版社出版

　　44岁那年，罗伯特·穆齐尔说服出版社给他预支生活费用，让他全身心地投入一本小说的创作。此后近二十年，只有当出版社上门催稿，穆齐尔才会像挤牙膏似的透一点篇章出来。直至1942年去世，小说也没有写完，但它已然是一部包含12000页、100000个注释的鸿篇巨著。今天，这本名叫《没有个性的人》的小说被誉为20世纪最重要的文学成就之一。

　　平心而论，《没有个性的人》或许是一本人们花上一辈子的时间，也未必能读透的小说。因为，这本小说完全迥异于我们对“小说”这一文学体裁的认识。没错，它有一个故事的框架，但也仅仅只是框架而已。威廉二世、茜茜公主的老丈夫弗兰茨·约瑟夫一世，连同两位皇帝的登基纪念庆典，到头来都只是跑了跑龙套，打了打酱油罢了。故事，在穆齐尔眼中，是完全不作数的。

　　那么，穆齐尔写作的焦点，是什么呢？我们不妨用书中的一个情节来加以说明。小说开篇时，主人公乌尔里希站在自家寓所的窗户后面，观察各种街景，“一直对着表在数小卧车、汽车、电车和行人那被距离冲洗得模糊不清的面孔……他估算着从一旁移动过去的群体的速度、角度、活力，它们像闪电一样快地把视线吸引、抓住、松开……”

　　乌尔里希在看，但是，他也在被人看，被谁看呢？被穆齐尔。穆齐尔就像一个运动神经专家，细细测量着乌尔里希在追踪别的东西时，眼部肌肉的功能、注意力的跳跃、心灵的摆动。他跟他笔下的主人公一样，“像玩耍似的试图计算出这不可能计算出来的东西——一个数值”，与这个数值相比，“地图册为托起世界所需要的力量是微不足道的。”

　　这个例子，说明了小说的两种作法。一类是传统小说，着眼于细细描摹外物世界，包括它的政治、经济、人文，以及“世态人心”这样一些东西。比如，我们要了解19世纪末20世纪初德国社会变迁，那么，托马斯·曼的《布登勃洛克一家》就是很好的选择。另一类，就是像《没有个性的人》这样的纯“精神”小说。这个“精神”，不仅相对于“物质”而言，更重要的是，它还是对传统小说中的几大要素——人物、情节，等等——的逆袭。这些东西，在穆齐尔的小说中，并非不重要，但绝非很重要。他让它们统统后退为背景，登到前台上来的，是传统小说中通常作为陪侍人物、情节的“丫鬟”——精神。

　　但这并不意味着，《没有个性的人》与乔伊斯、普鲁斯特和伍尔芙等人开创的意识流或内心独白手法，一脉相承。因为后者的意识流或内心独白，往往强调意识的不规则，重直觉、轻理性。而穆齐尔，恰恰是一个重理性，甚至将一些感性、直觉、潜意识的东西通过理性手法表现出来的作家。说来并不奇怪，穆齐尔在柏林大学主修哲学和心理学，辅修数学和物理学。可以说，文理兼备使《没有个性的人》别具一种纵横捭阖，要深度有深度、要视野有视野的气质。

　　有趣的是，这种气质，也让小说读起来透出一股既严肃、又谐谑的味道。“三观”不正是常态，但它的不正，是用很正经的话语，通常就是许多学霸式的语言，讲出来的。比如，关于爱国主义、政治哲学、宗教信仰之类的话题，穆齐尔就总爱作些看似让人觉得不无道理，但细想之下又觉得岂有此理的阐说。这类故作正经的胡扯，有时看起来像是赞美，有时看起来像是讽刺，而有时候，我们简直弄不清作者的倾向。但无论如何，穆齐尔教会我们对那些板上钉钉、确凿无误的事物，作出应有的质疑，而非毫无保留地认同。

　　米兰·昆德拉在文论集《被背叛的遗嘱》中，将穆齐尔与卡夫卡、布洛赫、贡布罗维奇等人并列为欧洲头等作家：“他们将随笔式的思考引入到小说艺术中；他们使小说构造变得更自由；为离题的神聊重新赢得权利；为小说注入非严肃的与游戏的精神……尤其是他们不想硬塞给读者一个真实的幻觉，而后者曾是整个小说史下半时的万能统治者。”我想，《没有个性的人》的最大贡献，可能就在于穆齐尔通过各种手段，将附丽于“现代现实的秘密运行体制”上的种种“幻象”，剥除得一干二净。尽管这些秘密本身，未必被他全部揭示了出来。